* * * * * * * * * * *
一切都始于一場(chǎng)搶劫,地點(diǎn)是意大利遙遠(yuǎn)的南部。在那不勒斯以東、波坦察以北的山脈縱橫的巴西利卡塔地區(qū),有個(gè)小鎮(zhèn)叫做梅爾菲。那是個(gè)蠻荒的所在,到處是干涸的河床和遠(yuǎn)古地震留下的傷疤,大地在地中海的艷陽下曬得發(fā)白。盡管梅爾菲乏善可陳,寧靜得令人昏睡,但它的中世紀(jì)城堡卻很壯觀。據(jù)說它有365個(gè)房間,每間代表一年中的一個(gè)日子,并有九座巍峨的方型磚塔,最早的那座建于1041年。它們蜿蜒起伏,猶如參差的鋸齒,在海拔4000多英尺的武爾圖雷山暗紅色的巖石映襯下,顯得益發(fā)瑰麗。在腓特烈二世統(tǒng)治的時(shí)代,梅爾菲是意大利南部諾曼帝國的首都(后來首都遷到巴勒莫) ,教皇烏爾班二世為了征服圣地巴勒斯坦而發(fā)起的第一次十字軍東征,也是從這里開始的。
1994年1月20日星期四,梅爾菲的天氣干冷而晴朗??諝庵酗h著淡淡的橄欖香氣,古堡下的農(nóng)田里,采摘工人正在樹蔭下吃午飯。時(shí)間是下午1:45。
這天古堡里沒有游客。1950年代,這座建筑已歸還意大利政府,其中的三個(gè)房間建成了一個(gè)考古博物館。該博物館最大的賣點(diǎn)之一就是所謂的“梅爾菲古陶”。這組陶器一共八個(gè),每個(gè)都有2500年的歷史,陶器上面還用斑斕的白、紅、褐等色彩,繪著古希臘經(jīng)典故事的畫面,如彈豎琴的女神、戴花環(huán)的運(yùn)動(dòng)員以及歌舞饗宴的盛況。
路易吉?馬斯基多今天很無聊。作為一名保安,他在梅爾菲博物館工作已將近三年。無聊是常有的感覺,但在這樣一個(gè)陽光燦爛的日子,這種感覺更加強(qiáng)烈。他寧愿到外面的田里去干活,或帶著他的狗沿著武爾圖雷山的山坡散步。馬斯基多今天帶了一本關(guān)于填字游戲的新書,那是媽媽送他的圣誕禮物。書是他特意問媽媽要的,好打發(fā)這無聊的日子。即便如此,即便他坐的粗糙木椅并不那么舒服,他還是忍不住時(shí)不時(shí)地打盹。午飯已經(jīng)吃過,正是昏沉沉的時(shí)候。那本打開的填字游戲書,從他的膝蓋掉到了地板上。
他睜開睡眼,彎下腰去撿書。
額頭好像碰到了一個(gè)硬硬的東西――他抬頭一看,心臟狂跳。
眼前是黑洞洞的槍口。
持槍的男人一句話也不說,只是把手指放在嘴唇上。馬斯基多知道那是什么意思――誰會(huì)不知道呢?所以當(dāng)另一個(gè)男人把他捆到椅子上的時(shí)候,他沒有反抗?!八棠痰模 彼?,“這是真的還是假的???”
他們是怎么進(jìn)來的?神不知鬼不覺。須知,要想進(jìn)入這座古堡,只能通過一座古舊的石橋,而且古堡四周還有保護(hù)的圍墻,不是一道,而是兩道。這些人選擇午餐時(shí)間進(jìn)來,一定深知這正是古堡最心不在焉的時(shí)刻。
馬斯基多的肩膀被繩子狠狠地向后綁著。他坐在那里,一言不發(fā)。他嚇壞了,目瞪口呆地看著那三個(gè)男人。他們都是黑頭發(fā),都是三十多歲,都戴著墨鏡。他們拿出大號(hào)扳手,朝著裝有“梅爾菲古陶”的玻璃匣子咣咣猛砸。
玻璃匣立刻碎了,碎片像陣雨一樣灑落到磚石地面。當(dāng)馬斯基多看到他們伸手直取那八個(gè)昂貴的陶器時(shí),恐懼的冷汗涔涔淌下他的額頭,流進(jìn)了眼睛。那些人仍舊一聲不吭,整個(gè)搶劫的全過程,都是在徹底的沉默中發(fā)生的。
一個(gè)男人拿了較小的三個(gè)陶瓶。第二個(gè)男人拿了最小的那個(gè)寬口器皿,把它放進(jìn)一個(gè)大點(diǎn)的桶形有柄陶罐,然后把它們?nèi)匠謽屇腥说囊赶?,那人的另一只手不拿東西,因?yàn)檫€要持槍。然后第二個(gè)男人席卷了剩下的三個(gè)瓶子,其中一個(gè)有長長的頸,這讓劫匪拿起來很方便。兩人迅速撤離展館。顯然,整個(gè)搶劫過程他們之前早已彩排過。