關(guān)于照片,尤其是寶麗來(lái)照片,還有另一個(gè)特征也強(qiáng)烈地吸引了佩萊格里尼的興趣。那些寶麗來(lái)照片分為截然不同的幾種。第一種照片中,文物身上還帶著泥土、銹漬或石灰等沉積物,而文物本身常常呈破碎的不完整狀態(tài)。換句話說(shuō),這些照片是在文物剛挖掘出來(lái)的時(shí)候拍的,拍攝地點(diǎn)常是農(nóng)田、附近農(nóng)莊、盜墓者的家,還有一例甚至是一輛卡車的后廂。第二種照片還是這些文物,但已經(jīng)初步修復(fù)了,碎片都已粘合在一起。在很多照片中,盡管碎片都已經(jīng)過(guò)粘合處理,但裂紋還是很明顯的,有的還有縫隙,這說(shuō)明陶器的某個(gè)小碎片丟失了。后來(lái)時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候,佩萊格里尼明白了為什么文物會(huì)在這種狀態(tài)下拍攝,但不是現(xiàn)在。
寶麗來(lái)照片的第三種還是上述那些文物,但這次已完全修復(fù)了。裂縫都已抹平,并且重新噴漆上光,看起來(lái)跟新的一模一樣。佩萊格里尼在分析資料的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)這些照片中的器物,很多都出現(xiàn)在拍賣行的拍品名冊(cè)或博物館的展品名錄中。最后一組照片非常有趣,是美第奇,有時(shí)候是其他人,跟那些已在博物館中公開展覽的文物的合影。幾個(gè)月后,佩萊格里尼根據(jù)這個(gè)分法篩選了數(shù)十件文物的照片,并摸清了這些文物的隱秘旅程:先是從土里挖出來(lái),渾身泥土,支離破碎;然后精心修復(fù);最后在世界頂級(jí)博物館公開展覽。美第奇本人,好像喜歡把所有的文物都記在紙上、拍成照片,因此那些照片給了佩萊格里尼關(guān)于美第奇交易規(guī)模的一個(gè)初步提醒。很多照片上還寫著字,提示相關(guān)的文字資料放在什么地方。這些更加重要,隨著調(diào)查的進(jìn)展,他意識(shí)到這些文字揭示了很多交易的內(nèi)幕。綜合多個(gè)線索,他漸漸拼湊出了那個(gè)地下交易網(wǎng)絡(luò)中各人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,在未來(lái)某個(gè)時(shí)候,它們終將大白天下。
* * * * * * * * * * *
佩萊格里尼必須找個(gè)起點(diǎn)開始工作,于是他選擇了那組第一眼就讓他心跳加速的照片。也就就是一個(gè)封面寫著“羅馬照片集”的文件夾。里面幾個(gè)透明信封里裝著一些反轉(zhuǎn)照片,若干張瑞士和美國(guó)之間的機(jī)票等旅行票據(jù),說(shuō)明有幾幅壁畫從瑞士運(yùn)到了美國(guó)。里面還有幾張發(fā)票,顯示那些壁畫的價(jià)格是萬(wàn)美元。發(fā)票是手寫的形式發(fā)票,用的大西洲古董公司公司的抬頭紙,上面顯示該公司地址是“東69大街40號(hào)”。發(fā)票涉及到古董共十六件,包括“黑色和黃色,幾何圖畫”、“紅色、綠色、褐色。五幅加框的人物圖畫”,諸如此類。這些東西似乎跟美第奇?zhèn)}庫(kù)里的那些壁畫有關(guān),也許就是它們中的一部分。但這只是個(gè)假設(shè),真相到底是什么,要好幾星期后才知道。第二次去自由港的時(shí)候,佩萊格里尼帶了一臺(tái)特殊的數(shù)碼膠卷相機(jī),這種相機(jī)可以把負(fù)片轉(zhuǎn)成正片。他把大量的負(fù)片裝進(jìn)這臺(tái)相機(jī),很快,就看見(jiàn)了那些照片的樣子。
“天哪,”他呼吸急促起來(lái),“我立刻目瞪口呆。”他無(wú)法相信自己的眼睛,就喊來(lái)那三位教授。
塞維教授最先走了過(guò)來(lái),拿起相機(jī)就看?!八痪湓捯舱f(shuō)不出來(lái)?!迸迦R格里尼說(shuō),“徹底震驚了。”
照片上的東西引發(fā)了強(qiáng)烈的反響,“那是一場(chǎng)真正的震撼?!彼诤髞?lái)的報(bào)告中這樣說(shuō)。首先,照片上是三堵墻,任何專業(yè)人士都能認(rèn)出是來(lái)自維蘇威或龐培古城遺址。他們?nèi)绱藬喽ǖ脑蚴?,那三堵墻上的壁畫風(fēng)格明顯,專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫做“坎帕尼亞二代風(fēng)格”。藝術(shù)史學(xué)家和考古學(xué)家把公元前七世紀(jì)到公元79年之間羅馬建筑上的裝飾畫分為四代類型,而坎帕尼亞二代風(fēng)格在這個(gè)分類中屬于第二種,它有別于其他風(fēng)格的特征是更多地使用全景構(gòu)圖和虛構(gòu)的題材,還有某些特定的建筑特征。