這個(gè)問(wèn)題直到最近才解決。多種資料上清清楚楚記錄著,一個(gè)公元前十五世紀(jì)的青銅伊特魯里亞枝型大燭臺(tái)跟一只青銅三足鼎一起,送到了蓋蒂博物館,而且同時(shí)以同樣的方式被蓋蒂博物館購(gòu)買(mǎi)。但這個(gè)大燭臺(tái)從來(lái)沒(méi)有在蓋蒂公開(kāi)展出。為什么只有一件文物展出呢?原因是,蓋蒂博物館和瑪麗昂?特魯也許不知道那個(gè)青銅三足鼎和大燭臺(tái)其實(shí)是盜竊的,相反,他們以為它們屬于在意大利非法盜掘然后偷運(yùn)出境,就像他們已經(jīng)經(jīng)手過(guò)的很多文物一樣。于是,每次只把其中一個(gè)古董放上展柜,應(yīng)該更加安全,更加謹(jǐn)慎吧?這件事的下文是,2005年11月,蓋蒂博物館把青銅大燭臺(tái)也歸還了意大利。
* * * * * * * * * * *
三足鼎的故事非常清晰,因?yàn)樗峭祦?lái)的。但更能揭示非法盜掘和走私文物的地下交易規(guī)模之大的證據(jù),是在自由港查獲的照片。根據(jù)佩萊格里尼的分析,它們中的一大部分都跟蓋蒂博物館的藏品互相吻合。佩萊格里尼是在駐守日內(nèi)瓦研究多日、并在羅馬的維拉茱莉亞博物館參閱了大量資料后才得到這個(gè)結(jié)論的。
佩萊格里尼發(fā)現(xiàn)的所有事例(這些將在下文詳述),都具有強(qiáng)烈的一致性,這是他從來(lái)沒(méi)料到的。所有的照片,包括美第奇的寶麗來(lái)照片,都按照古董的類(lèi)型、日期和售出的地點(diǎn)分類(lèi)整理,那絕不是一個(gè)粗略簡(jiǎn)單的分類(lèi),相反,它們非常精細(xì)非常嚴(yán)謹(jǐn)。美第奇自己的名字從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在蓋蒂博物館關(guān)于買(mǎi)進(jìn)古董的正式記錄中,但他保留了大量自己跟蓋蒂博物館的通信,對(duì)方的信都寫(xiě)在印有蓋蒂博物館抬頭紙的信箋上。這說(shuō)明美第奇是個(gè)非常有條理的人,而且他對(duì)自己的才能相當(dāng)?shù)淖院溃M管他的才能用錯(cuò)了地方。
在佩萊格里尼查到的四十二個(gè)例子中,每個(gè)例子都有一套三張照片,整齊地保存在美第奇在日內(nèi)瓦的相冊(cè)里。第一張照片是寶麗來(lái)照片,內(nèi)容是剛剛出土的古董。它們往往還處在碎片狀態(tài),不太完整,身上常帶著泥土和其他的沉積物。第二張照片有時(shí)是寶麗來(lái),有時(shí)是常規(guī)照片(負(fù)片或洗好的照片),內(nèi)容則是那些古董處于不同修復(fù)階段的樣子。碎片被粘合在一起,但裂縫仍清晰可見(jiàn),能看出修復(fù)還沒(méi)完成,有幾例因?yàn)閬G失了幾個(gè)碎片,古董表面上還留有缺口。從某種意義來(lái)說(shuō),第三張照片最為完整,也最能透露內(nèi)情,不僅僅因?yàn)槲奈镄迯?fù)過(guò)程終于完成,更因?yàn)槊赖谄孢@個(gè)人。在很多例子中,佩萊格里尼發(fā)現(xiàn)那些古董――包括陶器、雕塑,以及其他――的照片,都包含在蓋蒂博物館的藏品名錄上。于是,一件古董完整的旅程就是:從意大利的土地里,到瑞士,有時(shí)到拍賣(mài)行或收藏家的藏品名冊(cè)上,但最終到了博物館。但是還有第四種照片,盡管數(shù)量不多,卻是所有證據(jù)中最生動(dòng)的一種,也是美第奇對(duì)自己用錯(cuò)地方的才能沾沾自喜的一個(gè)奇特體現(xiàn),那就是,美第奇本人和修復(fù)完好的文物一起在世界知名博物館的合影。這是一種自豪還是虛榮呢?美第奇跟“他的”文物在整個(gè)旅程的終點(diǎn)合影,以此表示對(duì)自己所作所為的一種肯定,好像他是那所有文物的“父親”,他在意大利的泥土里發(fā)現(xiàn)它們,一路照顧,最后把它們送到了全球著名的博物館,走進(jìn)炫目的鎂光燈。
但也正式美第奇的這種自豪或虛榮,出賣(mài)了他自己。那些照片,那些歸類(lèi)清晰的照片,是迄今為止心理學(xué)意義上最雄辯的證據(jù),告訴我們,那些文物通過(guò)什么樣的途徑到達(dá)世界著名博物館,而它們的起點(diǎn),全部都是美第奇。那些文檔資料說(shuō)明文物到達(dá)博物館之前,經(jīng)歷了相當(dāng)一番周折,但這些照片卻證明,美第奇是這根復(fù)雜鏈條的起點(diǎn)。在那之后,所有的讀者都應(yīng)該記得很多文物都有足夠的照片證據(jù),證明美第奇是操作那些文物進(jìn)入博物館或收藏家手中的那個(gè)人。很簡(jiǎn)單,但很有說(shuō)服力。