新世界出版社要重版我姐姐鐘麗思的自傳體小說(shuō)《頑童時(shí)代》,還打算出版其續(xù)篇《頑童之師》和《艱難時(shí)勢(shì)》,因而囑我姐姐寫(xiě)個(gè)序。姐姐一口咬定絕不評(píng)說(shuō)自己的作品。我知道她一向欽佩唐人的無(wú)字碑,大約在姐姐眼里,為人為文,境遇可有天壤之別,道理卻是一樣的,功過(guò)成敗,自有他人評(píng)說(shuō)。本來(lái)嘛,自己不肯寫(xiě),可去請(qǐng)名家大手筆寫(xiě)。但我姐姐又素來(lái)不喜給人、尤其是給名人添麻煩。于是就央我這個(gè)當(dāng)妹妹的寫(xiě)。推諉不成,我這就勉為其難了?! ?/p>
幾十年來(lái),我們姐妹倆分多聚少。我三歲那年,始知自己有個(gè)姐姐。姐姐豪爽俠義,聰明絕頂,連淘氣惹禍也能別出心裁,花樣翻新。十年后她登舟重慶朝天門(mén),只身一人逐浪東去。又過(guò)一年,母親領(lǐng)著我和兩個(gè)弟弟移居廣州,姐姐已插隊(duì)廣東番禺當(dāng)了知青。不久便遇文革,十九歲的姐姐運(yùn)交華蓋,扣了頂“國(guó)民黨特務(wù)”的帽子在頭上。我吞了眼淚,趕到廟貝農(nóng)場(chǎng),眼睜睜看著幾個(gè)歹毒武夫五花大綁地拖了我那被打得遍體鱗傷的姐姐去了縣城監(jiān)押。沒(méi)等她把牢底坐穿,我就務(wù)農(nóng)上了海島,一去七年半。青春熱血,盡撒在鐵窗前,田埂邊。這時(shí)世艱難,本并不獨(dú)鐘我一家,跟尋常百姓一樣,我姐姐也無(wú)愧無(wú)悔。而后便遇國(guó)運(yùn)陡轉(zhuǎn),姐妹倆念書(shū)教書(shū),各得其樂(lè)。如此又過(guò)了十年。待我去國(guó)離家負(fù)笈北美之時(shí),她也漂洋過(guò)海尋夢(mèng)巴黎去了。此后的十七年間,或在他鄉(xiāng),或在故土,姐妹聚散匆匆,往事如云如夢(mèng)。然而事無(wú)巨細(xì),由我姐姐道來(lái),不需夸張,不容矯飾,都大苦大甜,滋味濃濃。最讓我佩服的是那份鮮活瀟灑。有些事,若放在別人身上,準(zhǔn)能煎熬得痛不欲生,她卻能講得讓人濕了眼角又捧腹大笑。這就叫真性情。讀過(guò)《頑童時(shí)代》的人,總說(shuō)作者童心未泯。其實(shí)未泯的豈只是童心。以真情去愛(ài),去恨,去活,活得嘔心嚦血,活得淋漓盡致,饒是個(gè)微末頑童,也為共和國(guó)的歷史添出一分風(fēng)采。若把這人生當(dāng)作名利場(chǎng),卻又想捉筆描歷史,那才真糟蹋了文學(xué)二字。
我巴望姐姐能憑著這真性情一直寫(xiě)下去,不逐虛名,但問(wèn)耕耘,留下一顆赤誠(chéng)之心給同輩,給孩子,給這愛(ài)過(guò)恨過(guò)耕耘過(guò)的斑斕人生?! ?/p>
鐘麗珠 二○○四年八月寫(xiě)于 美國(guó)賓夕法尼亞州哈里斯堡