從此，我名麗絲，不叫天兒，也不再姓朱了。

我堅(jiān)定不移地相信，我是被人拐子弄來(lái)的。因?yàn)樯钤谲姞I(yíng)，于是滿耳滿眼，全是軍號(hào)軍令，軍械軍裝，這在好長(zhǎng)一段時(shí)間都令我心驚膽顫。

我到重慶時(shí)，正好放暑假。媽媽和妹妹都在家。以后，她們一個(gè)去了學(xué)校，一個(gè)去了幼兒園，每周才回來(lái)一次。父母曾多次將我送入幼兒園，但他們總是失敗。我在幼兒園，不但大哭大鬧，而且還要病，發(fā)高燒，最后只好讓我呆在家里，和保姆在一道。弟弟那時(shí)一歲，寄養(yǎng)在別人家。

軍營(yíng)里，孩子很多，可誰(shuí)也不跟我玩。孩子們的游戲，多是“官兵捉強(qiáng)盜”，追得滿山跑。我跑不快，老摔跤，不但“官兵”們不讓我入伍，連當(dāng)強(qiáng)盜的資格也不夠。

我的模樣很不討人喜歡，我只肯穿著從香港帶來(lái)的中式長(zhǎng)袍，冬棉夏單，因?yàn)槔芍袀冋f(shuō)我著不得涼，小臉青青，下巴尖尖，一雙眼睛滿是警惕，滿是驚懼，滿是惶惑，還要說(shuō)一口誰(shuí)也不懂的廣東話。

我絞盡腦汁，想方設(shè)法要逃回香港。

常如幽靈般，我站在路口，盼望見(jiàn)到一張熟悉的臉，好求人帶我走，或者是拼命找尋一段熟悉的景物，想立在那兒等我香港的爸爸媽媽來(lái)找尋……，這些都是從故事里聽(tīng)來(lái)的脫身之計(jì)，而我始終沒(méi)能發(fā)現(xiàn)一條熟悉的路，更見(jiàn)不著一張熟悉的臉。

我?guī)缀醵疾粫?huì)笑了，整天尋尋覓覓，失魂落魄，那神情那行狀那心態(tài)，活脫脫，跟匹小小的、落到陷阱里的孤狼一樣。

重慶是世界有名的霧都，山嵐瘴氣很重，須以辣椒抵御，我卻怎么也不肯吃辣椒。不久，我家又是郎中滿門(mén)――我的肺又出毛病了。

終于，爸爸開(kāi)始親自管教我了。

“麗絲，不管你愿不愿意，你都是我的女兒?！?他說(shuō)，“所以，不管你愿不愿意，你都必須盡快強(qiáng)壯起來(lái)?！?/p>

是平生第一次，我聽(tīng)到這種野蠻的推斷方式。

爸爸讓我的保姆回香港了。他將我們從香港帶來(lái)的咖啡酒曲打成一個(gè)小包，說(shuō)：“這些都變成回憶了，從現(xiàn)在起?！?他不準(zhǔn)我吃任何零食了。他認(rèn)為，沒(méi)有良好的生活習(xí)慣，就沒(méi)有健康的身體，沒(méi)有健康的身體，就沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志。他的孩子應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)。

只要媽不在家，爸爸是吃食堂的。他吃起飯來(lái)，跟風(fēng)卷殘?jiān)颇菢??！鞍职殖酝觑埡笪宸昼姡憔筒辉S再吃。因?yàn)榘职终J(rèn)為必須這樣做?！?那是個(gè)星期一。

我第一次自己吃飯。爸爸那份，他吃了三分鐘。然后，他將鬧鐘調(diào)好，放在我眼前，鬧鐘一響，我便丟碗，我僅吃了三小勺。我不在乎，我本來(lái)就不愛(ài)吃飯。

“回來(lái)! 洗干凈你自己的碗，因?yàn)榘职终J(rèn)為必須這樣做。爸爸在你這個(gè)年齡，早已砍柴放牛了?！?/p>

我將鞋子襪子都弄濕，磨蹭了十來(lái)分鐘，才洗好了自己的碗筷。

下午，餓極，床頭卻已沒(méi)了那個(gè)從小抱大的餅干罐。我狠狠地盯著他，他卻努努嘴，讓我坐在一張新買(mǎi)的小桌前：“你好久沒(méi)寫(xiě)字了，開(kāi)始干吧?！?/p>

晚飯時(shí)，我吃了小半碗。第二天一早，不用爸爸吩咐，我趕緊抓起口盅盤(pán)子，跟他上食堂取豆?jié){油條。三天以后，我每頓都能按時(shí)吃飽，也分辨得出菜飯的香味了。一周以后，爸爸認(rèn)為我沒(méi)必要再跟他吃小灶，于是，我從此到警衛(wèi)排吃飯，和他的兵一樣，也學(xué)著包餃子，做拉面。

比吃飯戒零食要艱難得多的，是起床和跑步。

“爸爸認(rèn)為有必要”讓我在五分鐘內(nèi)穿好衣服疊好被。他說(shuō)最好的辦法就是先疊被子后穿衣，那樣會(huì)快得多。當(dāng)我開(kāi)始這種兵日子時(shí)，已是深秋。重慶氣候，歷來(lái)有“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”一說(shuō)。鬧鐘一響，爸爸就走進(jìn)我的小房，敞開(kāi)北面小窗。我在瑟瑟秋風(fēng)中，哆哆嗦嗦地開(kāi)始疊我的小被子，卻怎么也理不成爸爸要求的那種豆腐干規(guī)格……因?yàn)槭軟?，我拉過(guò)肚子，發(fā)過(guò)高燒，但我終于能像一個(gè)正規(guī)兵那樣，在起床五分鐘后，完全料理好自己。

在我們家族，爸爸認(rèn)為，對(duì)病人，任何藥物也比不上新鮮空氣和體育鍛煉。于是，臥室收拾完畢，我應(yīng)當(dāng)出門(mén)呼吸新鮮空氣。我只能穿單衣單褲出門(mén)，因?yàn)榘职终J(rèn)為這會(huì)使皮膚增強(qiáng)彈性，他說(shuō)，雪花膏之類(lèi)的玩意兒，絕不是為將門(mén)之后準(zhǔn)備的。就這樣，晨星未落，我就一頭扎進(jìn)寒風(fēng)中，拼命跑開(kāi)了。

第一天就感冒。在爸爸指點(diǎn)下，我第一次燒火，自己熬了碗紅糖姜湯，喝了，蒙頭大睡。睡了兩天兩夜，好了。爸爸認(rèn)為應(yīng)該在第三天“呼吸三十分鐘新鮮空氣，補(bǔ)上那兩天生病缺了的?！?從此以后，我永遠(yuǎn)也沒(méi)有萌生過(guò)一次這樣念頭――逃避自己該做的事情。

爸爸對(duì)我說(shuō)：“凡是別人能做到的事，你就必須做到；對(duì)于某些別人做不到的事，你也要嘗試去做到。” 他拍拍我的肩膀，又說(shuō)：“你很快，我的女兒，將為自己贏來(lái)一個(gè)好身體?！?然后向我干脆簡(jiǎn)捷地解釋“一個(gè)好身體”的內(nèi)涵：“無(wú)論生存條件多么惡劣，只要一只耗子能活下來(lái)，你就應(yīng)該能活下來(lái)。”

爸爸認(rèn)為，他平生最為得意之事，有四種：帶兵打仗，拉琴吹簫，設(shè)局對(duì)弈，入廚掌勺。

仗是沒(méi)得打了，那會(huì)兒。于是他開(kāi)始為我紙上談兵。爸爸讓我翻開(kāi)的第一本書(shū)，竟是《三十六計(jì)》。