他曾在步兵學(xué)校呆過(guò)一段，任軍事研究室主任。這位行伍出身的將軍，毅然決然，把他的女兒領(lǐng)進(jìn)一個(gè)鐵馬金戈征戰(zhàn)殺伐的世界。

我的生活日程被安排得滿滿的，已經(jīng)沒(méi)有空隙去恨爸爸，甚至連哭的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。

他逼我練拳腳，教我騎馬，要我爬山，爸爸做事很極端，凡是他要求的，我必須百分之百做到。我的身子骨很快就強(qiáng)健起來(lái)，真可以“動(dòng)如脫兔，坐如泰山”了。

每天，我必須寫夠三十個(gè)大字：手中捏只鴿蛋，筆頭掛串銅錢，臂彎上還要放碗水。爸爸常站在我背后，出其不意地抽我的毛筆，只要被抽走，我就得再加寫十個(gè)字……

他要我讀書，文章由他親自選，大多選自《史記》、《左傳》、《資治通鑒》……

如果說(shuō)，童年的我，心中依然能享有一片孩子的天地，那是媽媽描出的。

放寒假了，媽媽妹妹和弟弟都回來(lái)了，家中熱鬧起來(lái)，總是有歌有笑聲。爸爸從來(lái)嚴(yán)肅的眼睛，變得十分柔和。除了凌晨教我打拳，下午往我大字簿上畫圈，他并不拉我去“運(yùn)籌帷幄”。

重慶有時(shí)也下雪，很冷，大家晚上都不出門。

那晚，全家正圍了火盆坐。炭火紅起來(lái)時(shí)，媽媽開(kāi)始講故事了。那是說(shuō)一個(gè)美麗的小公主，如何歷盡磨難，救他那十二個(gè)哥哥的故事，她的哥哥們被魔法變成了野天鵝……

這個(gè)動(dòng)人的傳說(shuō)牽引著我，讓我使勁往媽媽跟前湊。“再講一個(gè)，媽媽。” 麗珠一邊抹眼淚，一面請(qǐng)求。

“讓麗絲念吧?！眿寢屨f(shuō)，“她跟著爸爸，學(xué)了好多東西，比麗珠懂事多了?！彼f給我一本書，翻開(kāi)其中一頁(yè)。

那是安徒生的《海的女兒》。我開(kāi)始讀：“從前……”

讀到人魚姑娘在朝霞中化為水沫時(shí)，我已是淚痕滿面，妹妹趴在媽媽膝上抹眼睛。坐在我對(duì)面的爸爸站起，踱到我身邊，又將雙臂抱在胸前，踱回原位，抓了火鉗，往盆里添炭。

青杠炭嘩嘩啵啵，亮著暗紅的、淡藍(lán)的火苗。我忽然悟到一抹透明的憂傷：我不甘情愿地發(fā)現(xiàn)，我有點(diǎn)喜歡我的爸爸媽媽了……

整個(gè)冬天，幾乎每個(gè)夜晚，我的心都在童話里流連。我們讀安徒生，讀格林兄弟，讀拉封丹，也讀克雷諾夫，讀伊索……窗外的雪絨，細(xì)細(xì)地，細(xì)細(xì)地，密密地下。臘梅的清香從門縫窗縫溢進(jìn)來(lái)，飄散在屋里，飄進(jìn)故事，直到彌漫了我的夢(mèng)鄉(xiāng)。

我的夢(mèng)里，再?zèng)]有出現(xiàn)人拐子了。

那些在夜色中潺潺流淌的童話，慢慢滋潤(rùn)著我的心靈。雖然，我依舊不改孤狼習(xí)性，常常一人獨(dú)步山嶺，但眼里心中，雞蟲狗鳥(niǎo)、家花野樹(shù)都似乎沾了人性，溫情多了。我喜歡對(duì)大自然講話，對(duì)草說(shuō)，對(duì)石說(shuō)，甚至逮來(lái)只長(zhǎng)腳蚱蜢，也會(huì)對(duì)它絮叨一番，然后又放它飛去。

我不再穿長(zhǎng)袍，也不像妹妹穿裙子。父親將他幾件舊軍裝，裁裁剪剪又縫起，改小了裝扮我。他總給我留兩個(gè)大衣袋，我將它們裝得滿滿的，從鳥(niǎo)蛋石頭到小沙蟹，應(yīng)有盡有。

我最喜歡上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，得了蛋下來(lái)，拾幾張竹殼燒熟了，興沖沖拿去喂螞蟻。繞著我家墻根，共有六個(gè)螞蟻穴。四穴小黃蟻，兩穴大黑蟻。我總是將野外所得，平均分給四穴小黃蟻。從不喂黑蟻，它們體積龐然，總讓我想起故事里那些仗勢(shì)欺人的壞蛋。