一年級上學(xué)期，很快便結(jié)束了。每個學(xué)生都得到一本《學(xué)生手冊》。

《學(xué)生手冊》記載著每個學(xué)生在校的各種情況。其中最重要的兩大項，是成績與操行。

那時，時興“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥”，成績?nèi)俏宸种啤Ｎ颐块T功課都是五分。

操行評定則照中國的一套，以甲乙丙丁分級。一般來說，一年級小學(xué)生的操行，大多為甲，少數(shù)為乙，而我呢，操行評定一欄卻寫了“乙、丁、丙、甲。” 評語由四個曾任我班主任的人分別鑒定。因為我在每個班都呆了一段時期。

丁班班主任寫的是：“喜歡幫助同學(xué)，勞動積極。經(jīng)常違反課堂紀(jì)律，操行：乙等?！?/p>

丙班班主任的鋼筆力透紙背：“調(diào)皮搗蛋，無心問學(xué)；影響極壞，操行太薄。丁等?！??

乙班班主任的評語又有事實根據(jù)又有理論總結(jié)，讓我雖然不服氣，又挑它不出錯處來：“聰明不走正路。經(jīng)常惹得全班哄堂大笑，嚴重破壞教學(xué)效果。從不遲到早退，但在所有上課時間，從來無法約束自己，是老師與同學(xué)的重大負擔(dān)。建議給予操行丙等?！?/p>

甲班班主任的評語依序?qū)懺谧詈螅骸白x書舉一反三，辦事鍥而不舍，頭腦靈活，精力旺盛，是個須以特殊方法教育的特殊兒童。在本班期間，操行評定為甲等?！?/p>

自從受教于杜老師，我就有了“士為知己者死”的愿望，總盼望得到他某件須冒了生命危險才能完成的任務(wù)，以便能在最短時間內(nèi)證明我也可以成為一個乖孩子?？晌夷嵌爬蠋熡衷趺疵靼孜业男氖?大不了，他或是出些難題讓我絞盡腦汁，或是讓我在班里領(lǐng)隊做廣播操，實在沒有什么為知己者死的機會，我心中就時時感到遺憾。

在那次，杜老師讓我猜斯芬克斯出給俄狄浦斯的謎語之后，媽媽就給我講過好些希臘神話，那時我還沒去過希臘，并不知道希臘人的長相和中國人有那么大的差異，就想當(dāng)然認為那個取金羊毛的希臘英雄應(yīng)該長成我杜老師一般，圓頭圓腦，敦敦實實。于是跟小朋友講故事時，就一心一意照我班主任的舉止神態(tài)去描述柏修斯。

倘若能被這樣一位班主任長期教導(dǎo)，即使不能隨我所想英勇早夭，起碼也能如母校所愿成個好學(xué)生；事情的發(fā)展偏偏不是那樣。

杜老師走了。聽說被調(diào)去一個少年體操隊任教練。新學(xué)期開始時，我一見到甲班換了新班主任，馬上就有受欺騙的感覺，但又說不清具體被誰騙了。不久，我非但故態(tài)復(fù)萌上課搗亂，而且亂得變本加厲，常常被老師趕出教室。我唯一存著個希望便是將被趕回丁班去。結(jié)果是，我的父母接到通知：要么轉(zhuǎn)學(xué)，要么開除。

于是我轉(zhuǎn)去另一間學(xué)校，并且從此，就因為同樣的原因一再轉(zhuǎn)學(xué)。無論轉(zhuǎn)到哪個學(xué)校哪個班，我每科成績都是全年級第一名，操行卻不是丙等就是丁等。因為，令我感興趣的學(xué)科只有自然、政治、圖畫、體育和音樂，而歷史地理語文算術(shù)則不讀自通。豈料我的班主任們只教語文或者算術(shù)，他們便有種種機會見我調(diào)皮搗蛋，便都很熱心地去找我的前班主任了解我的過去，了解之后，便更是印象惡劣，結(jié)果呢，我每本學(xué)生手冊的操行評語都少不了“聰明不走正路”一說。

母親每每總要細問我所犯過失。也許她并不認為這類過失足以使我背離長長的人生正路，又或者她覺得父親對我的痛打已是對一個頑童體罰的極限，便也不再額外懲戒，只是耐著性子，給我一本又一本書看。凡讀一本，都要我作出大量的筆記，并要我以自己的觀點去評介書中的每一個人物。

三年級時，我已讀了許多高爾基、契訶夫和儒勒?凡爾納的小說。我告訴媽媽，我最喜歡的作品，還是喬萬尼奧里的《斯巴達克思》、杰克?倫敦的《毒日頭》和《荒野的呼喚》。

母親本人則酷愛戲劇。有時寒暑假，她會帶些學(xué)生到家中排演話劇。也不知從何處弄來那許多彩布彩紙，他們裁裁剪剪粘粘貼貼，自己做道具，自己做服裝；還搞來許多顏料，在我家不是這面就是那面墻上畫布景――那時父親已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)，在市人委工作，房子是政府分配的，住得十分寬敞，是重慶市五六十年代最漂亮的住宅，說是按蘇聯(lián)的圖紙建的，地址是桂花園十五號，但人們議及那住宅，只稱為“紅房子一幢”、“紅房子二幢”、“紅房子三幢”、“紅房子四幢”，不用提及門牌街名。我們家每年兩次要鏟去一層墻皮再刷上厚厚的白灰漿，以覆蓋那些色彩豐富的天空森林或河流城堡――媽媽的學(xué)生們就在那些布景前自己演給自己看。有時演一幕，有時演全場。演者大喜大悲，觀者真怒真樂，直把我看得神馳心醉，時而手舞足蹈，時而大呼小叫，真真羨慕煞這些年輕人。幾十年過去了，那些場景還時不時在我記憶中滑過，如風(fēng)帆一般。印象最深的，當(dāng)然要數(shù)莫里哀的《吝嗇鬼》，易卜生的《玩偶之家》，席勒的《陰謀與愛情》和莎士比亞的《威尼斯商人》。

不看話劇時，寒暑假也是挺快樂的，因為小伙伴多，且?guī)缀跞擒娙说暮蟠?/p>

四幢紅房子，各各相去近百米，有草坪，有樹木，有幾個直徑約二十米的圓花壇。在孩子們眼中就像天堂似的樂園。一幢三幢傍山；二幢傍著條碎石小路，小路彎彎曲曲，路邊栽著兩行楊槐樹，花一開，香味隨風(fēng)送進窗戶來；四幢就傍著大田灣小學(xué)。靠小學(xué)和靠小路的兩旁，就用楠竹片編的籬笆圍了?；h上爬滿牽?；ǎ瑢⑹腥宋奚崛Τ梢粋€院。上學(xué)的時候，院里清幽寧靜，一到傍晚，從四幢房子八個門里就兔子似地蹦出一個接一個的小家伙，撒得滿院都是笑聲都是尖叫。