將遠(yuǎn)大理想一下子就拉得離我可親可近的人，是住我家隔壁的柴天惠。柴天惠是個(gè)大學(xué)生，老愛(ài)像蘇聯(lián)姑娘般穿件花格子“布拉吉”。再頑皮的小孩兒見(jiàn)了柴天惠都是畢恭畢敬的――因?yàn)榇髮W(xué)生，比英雄母親更令人景仰。只要個(gè)人努力，肚子爭(zhēng)氣，就多可以成為英雄母親的；但要成為大學(xué)生，卻非扳倒許多對(duì)手不可。那時(shí)代，平均每?jī)汕酥?，只能有一個(gè)進(jìn)得大學(xué)之門(mén)。

柴天惠建議我們給蘇聯(lián)小朋友寫(xiě)信。她讓我們各寫(xiě)一封，介紹自己的情況，標(biāo)明各人就讀的學(xué)校、年級(jí)、班次、座位，然后逐一為我們譯成俄文。她回去翻譯時(shí)，我們這幫小學(xué)生全聚在八角廳誠(chéng)惶誠(chéng)恐地等待。她妹妹柴天華，一會(huì)兒一次地，到廳里向我們宣布：“我姐姐，她又翻好一封了!” 那神態(tài)之驕傲，像故事里那一類最刁蠻的公主。

信翻成俄文后，柴天惠又讓我們伸出右掌蓋在屬于自己的那份俄文上，然后用鉛筆把手掌輪廓仔仔細(xì)細(xì)描下來(lái)。信全是寄去莫斯科第一小學(xué)的，并依照我們各人的情況，寫(xiě)上某年級(jí)、某班次、某座號(hào)同學(xué)收。卻是沒(méi)有收信人姓名的，因?yàn)檎l(shuí)也不知道。那是我平生第一次寫(xiě)信，且滿懷熱情。然后，我們這層樓的全體小學(xué)生就一路唱著蘇聯(lián)的《共青團(tuán)員之歌》，雄赳赳結(jié)隊(duì)去上清寺郵局寄信，之后就開(kāi)始等回信，等得很煎熬。我們樓下有個(gè)大信箱，沒(méi)蓋的，釘?shù)煤芨邟煸诖箝T(mén)附近的墻上，要大人們伸手才夠得著。我們天天疊羅漢，輪番兒踩在小伙伴肩上看有沒(méi)有蘇聯(lián)來(lái)信。又過(guò)了一周，索性跑到大院外面天天等那郵遞員。終于有一天，被半路截停的郵遞員掏給我們一大捆信，他又興奮又驚奇，喊道：“蘇聯(lián)娃娃居然會(huì)寫(xiě)中國(guó)字喲!”

我們每人收到一封回信。信封上有一筆一筆描出來(lái)的姓名和地址，拆開(kāi)一看，信上也畫(huà)了巴掌，還附了照片，卻我們咋也看不懂俄文信了。于是大家又開(kāi)始到路口去盼柴天惠……

給我回信的是個(gè)男孩，叫沃洛加。他寄來(lái)張照片跟信封那么大，眼睫毛很長(zhǎng)，鼻子有點(diǎn)兒翹，鼻梁上有幾粒淡淡的雀斑，樣子很逗人喜歡。從沃洛加信中，我知道原來(lái)蘇聯(lián)的學(xué)制跟中國(guó)不一樣。他們從小學(xué)到高中畢業(yè)都可以在同一間學(xué)校念完，總共十年級(jí)。我們卻是總共十二年級(jí)：小學(xué)四年級(jí)叫初小畢業(yè)；六年級(jí)叫高小畢業(yè)；若考得上，再續(xù)三年，叫初中畢業(yè)；如果考得上高中，再讀三年，才可以考大學(xué)，比他們要多花兩年哩。

沃洛加每封信都令人很愉快，談的都是假期、滑雪、海灘、化裝舞會(huì)……，更讓我覺(jué)得應(yīng)該好好向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，早日過(guò)上社會(huì)主義生活。沃洛加說(shuō)他十分驚訝為什么中國(guó)小學(xué)生連他們的斯達(dá)哈諾夫運(yùn)動(dòng)都知道，其實(shí)我是聽(tīng)政治老師說(shuō)的。

政治老師告訴我們，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)十分困難，春天雪化時(shí)，甚至在莫斯科的街道上都能見(jiàn)到冬季的餓殍。有十五個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家共同對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖。斯大林號(hào)召他的人民努力加倍工作，有個(gè)叫斯達(dá)哈諾夫的工人一年不到就完成了自己幾年的工作定額，于是政府號(hào)召全體蘇聯(lián)人向他學(xué)習(xí)，稱為斯達(dá)哈諾夫運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)在，中國(guó)也掀起向他學(xué)習(xí)的高潮，開(kāi)始在各個(gè)工廠、礦山按照工作定額的完成量評(píng)出斯達(dá)哈諾夫工作者。后來(lái)，這種運(yùn)動(dòng)推及到醫(yī)院、圖書(shū)館、話劇團(tuán)等等一切非生產(chǎn)單位去了。也不知是由于“斯達(dá)哈諾夫工作者”這稱號(hào)太長(zhǎng)了不好記，還是因?yàn)閷W(xué)校呀、圖書(shū)館呀什么的沒(méi)法核算產(chǎn)品定額，總而言之，中國(guó)的斯達(dá)哈諾夫工作者在獎(jiǎng)狀上就被寫(xiě)成“先進(jìn)工作者”了。

那會(huì)兒的先進(jìn)工作者是不給錢(qián)的，但會(huì)得到一張道林紙印的獎(jiǎng)狀。得了獎(jiǎng)狀的人，就用飯粒搓在它的四角，高高粘在墻上，就成了這人和這家的驕傲。來(lái)客見(jiàn)了，立時(shí)滿臉敬重，都會(huì)佇立細(xì)細(xì)欣賞那份印得十分簡(jiǎn)單也寫(xiě)得十分簡(jiǎn)單的獎(jiǎng)狀。往往在那種時(shí)刻，主人眼中就流動(dòng)著一種含蓄得很的自信，遠(yuǎn)勝于當(dāng)今在家里炫耀有瓶路易十三法國(guó)酒的主兒。

那時(shí)，各所學(xué)校也要每年兩次評(píng)好學(xué)生，也發(fā)獎(jiǎng)狀。我家墻上從來(lái)沒(méi)貼過(guò)我的獎(jiǎng)狀。老師們開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果僅以工作量來(lái)衡量，鐘麗絲這匹害群馬都可以稱為斯達(dá)哈諾夫式學(xué)生了?？上н@野馬總跑不上正道!” 不過(guò)，政治老師卻很喜歡我；說(shuō)是“有性格的孩子才是可以教育的孩子”。

我的政治老師戴副透明的白色膠框眼鏡，連走路都在讀書(shū)。他血?dú)夥絼?，講起課來(lái)很狂熱，那語(yǔ)氣那手勢(shì)，讓人覺(jué)得他巴不得將我們的頭蓋骨揭開(kāi)，以便將富國(guó)強(qiáng)民的主張一勺子就填進(jìn)我們腦袋里。一上他的課我就很興奮，于是我就加倍努力學(xué)習(xí)政治，放了學(xué)還翻爸爸的書(shū)看。爸爸有種《時(shí)事手冊(cè)》的刊物，講的全是政治事件。雖然我看了如墮五里云霧般稀里糊涂，但依然堅(jiān)韌不拔，硬是生吞活剝地強(qiáng)記一些內(nèi)容。比如說(shuō)新中國(guó)建立后實(shí)行沒(méi)收官僚資本的政策；比如說(shuō)《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》一九五一年五月二十三日在北京簽訂的；記住了到一九五二年九月為止，完成土改的農(nóng)業(yè)人口已占全國(guó)農(nóng)業(yè)人口的百分之九十以上；同年初，又對(duì)全國(guó)私營(yíng)工商業(yè)者開(kāi)展了“反行賄、反偷稅漏稅、反盜竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)、反偷工減料、反盜竊國(guó)家經(jīng)濟(jì)情報(bào)”的運(yùn)動(dòng)；還記住了中共七屆六中全會(huì)在一九五五年十月通過(guò)了《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題的決議》……總而言之，記住了一個(gè)小孩絕不會(huì)感興趣的東西――我這樣感興趣地做，除了覺(jué)得這是為國(guó)為民之外，最根本的原因是覺(jué)得不該辜負(fù)老師的知遇之恩。因?yàn)樗f(shuō)他不但自己要努力成為新中國(guó)的政治家，還要把我培養(yǎng)成政治家。我也很愿意長(zhǎng)大成為政治家。不過(guò)，我始終也沒(méi)有當(dāng)成政治家。他也沒(méi)有，他變成了一個(gè)右派分子。