有天放學(xué)后，我們班的女生劉碧云對(duì)我說(shuō)：“你星期天到我家玩，好嗎 ”我吃了一大驚。因?yàn)槲业耐馓?hào)是“害群馬”，是“禍祖宗”，連許多老師有時(shí)都那么叫，形象那么差，以致班上的女生都不跟我玩，除非她們受了某個(gè)男生欺負(fù)，自家又沒(méi)有兄長(zhǎng)出頭抱不平，才會(huì)出了校門后，揉著眼睛來(lái)告訴我。下次放學(xué)，我必在路上指名道姓找那男生狠狠打一架。

劉碧云可是我們班的少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，拿獎(jiǎng)狀的好學(xué)生，從來(lái)沒(méi)人欺負(fù)的，突然主動(dòng)找我玩 我摸不著頭腦，就眼瞪瞪看她。

卻原來(lái)她大姐星期天要結(jié)婚，嫁的是個(gè)志愿軍。劉碧云告訴我，她大姐讀師范時(shí)，積極響應(yīng)校團(tuán)委的號(hào)召，像全體女生那樣，寫(xiě)信給最可愛(ài)的人――在朝鮮前線的志愿軍叔叔，就像我們寫(xiě)信給蘇聯(lián)小朋友那樣：事先誰(shuí)也不知信落誰(shuí)手?；匦沤o劉碧云大姐的是個(gè)機(jī)槍手。書(shū)信來(lái)往一年多后，機(jī)槍手突然斷了回音。她大姐急了，想了許多辦法，才打聽(tīng)到他受了傷鋸了左腳，不愿再跟她通信。從此后，她大姐就沒(méi)斷過(guò)往朝鮮寄棉鞋寄毛褲，寄照片。機(jī)槍手隨大部隊(duì)撤回中國(guó)后，劉碧云的大姐一定要嫁給他。他起先怎么也不肯，說(shuō)少了一截腳，怕拖累人家姑娘。劉碧云對(duì)我說(shuō)：“我們?nèi)叶紕袼⑽掖蠼?。他是為了抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)才受的傷呀，哪能沒(méi)有一房好媳婦照顧呢 ” 說(shuō)著，眼圈兒就紅了起來(lái)。

我最怕見(jiàn)人掉淚，急忙應(yīng)道：“中隊(duì)長(zhǎng)，你別哭，別哭，千萬(wàn)別哭! 我星期天一大早就去你家玩。要不，現(xiàn)在馬上就陪你玩?！?就趕緊從我兩只軍裝口袋往外掏彈弓，掏水槍，還掏了只小竹削的鳥(niǎo)哨，一樣一樣往劉碧云手里塞。

少先隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)卻一跺腳，又哭又笑，道：“哎呀，誰(shuí)跟你玩這些東西呀! 還不收起來(lái)，呆會(huì)兒老師看見(jiàn)又要批評(píng)你了!” 她告訴我，星期天，新姐夫的許多戰(zhàn)友會(huì)去參加婚禮，她家姐妹們想為這些最可愛(ài)的人表演個(gè)節(jié)目：合唱一首他們?cè)诔r很愛(ài)聽(tīng)慰問(wèn)團(tuán)唱的歌，叫《在泉邊》，想要我吹口琴給她們伴奏。她姐姐在另一所小學(xué)當(dāng)老師，還教過(guò)我兩個(gè)月的。

婚禮進(jìn)行得很快樂(lè)。所有賓客熱烈稱贊新婚夫婦，說(shuō)他倆屬于當(dāng)時(shí)的楷模，政府提倡“好男兒為祖國(guó)獻(xiàn)生命，好女兒為英雄獻(xiàn)青春”，劉碧云大姐和這個(gè)機(jī)槍手的形象，恰恰如此美好。

其實(shí)早在一九五○年十月，志愿軍赴朝鮮參戰(zhàn)后，這種號(hào)召就已經(jīng)很響亮了，但直到我親自加過(guò)熟人的婚禮，才忽然認(rèn)真去想一想。

一想，就不明白了：為什么好男兒和好女兒獻(xiàn)出的東西不一樣呢 也不明白到底什么是青春，于是回到家扔下口琴就翻《辭?！?。

《辭海》對(duì)“青春”，有本義與引申義之解：一是“因春季一片草木青蔥，故稱‘青春’。” 還舉《楚辭?大招》為例，道是：“青春受謝，百日昭只”。又列杜工部“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”一句佐證。二是“指青年時(shí)期，指青春期，亦指少壯的年齡。” 并舉潘尼“予涉素秋，子登青春”一說(shuō)，加李善的注

解，為“素秋，喻老；青春，喻少也”。

顯然，政府向女子要求獻(xiàn)給英雄的，是指“青年時(shí)期”了。

但我依舊搞不清為什么，政府對(duì)男女要求獻(xiàn)出的東西會(huì)不一樣。

父親一面往煙斗里按他的板煙絲，一面簡(jiǎn)單明了地為他那九歲的女兒解惑。

一、青春只是生命的一部分，生命卻不僅在青春期才存在。

二、國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，倘提了“為祖國(guó)獻(xiàn)青春”，似乎剝奪老軍人浴血疆場(chǎng)之權(quán)；而“獻(xiàn)出生命”一說(shuō)，則囊括了少如甘羅老如廉頗的一切男子漢。

三、女兒若非僧尼，罕有值青春然不婚嫁者；而屬意英雄，正是上可以報(bào)效祖國(guó)下可以延續(xù)香火之事。

四、其實(shí)男娶女嫁，乃青春互托，并無(wú)授受之分。況且家即小國(guó)，國(guó)即大家，無(wú)家不成國(guó)，無(wú)國(guó)不存家；為國(guó)為家，獻(xiàn)生命或獻(xiàn)青春，只男女分工形式有別而已。

剛剛明白“生命”“青春”的涵義，我又疑竇新生：既然女子只須嫁得英雄便算列入佳等，父親又何苦要我識(shí)戰(zhàn)史讀兵書(shū) 又要我練什么拳腳打什么槍呢

少見(jiàn)我的父親竟是如此不厭其煩地為我解答戰(zhàn)爭(zhēng)之外的問(wèn)題，說(shuō)：“剛才所道，僅就尋常女子而言；對(duì)自己要求高的女子，應(yīng)該為國(guó)為家都有所貢獻(xiàn)?！?/p>

父親舉梁紅玉穆桂英為例，又說(shuō)道：“好女子與好 男兒無(wú)異。當(dāng)是魚(yú)與熊掌兼而得之。非萬(wàn)不得已，何苦為取熊掌而舍魚(yú) 更何況為取魚(yú)而舍熊掌乎 ”

我謝過(guò)父親。在將《辭?！贩呕貢?shū)櫥時(shí)，忽然想到 了一件事，就立即跑去找陳乃光。

陳乃光也曾與我同班，是個(gè)操行評(píng)定總為甲等的乖男孩。我們住在同一層樓。我去他家門口招招手，他便放下功課走出來(lái)。我問(wèn)他：“你知道你爸立過(guò)功么 立的幾等功 有多少個(gè)獎(jiǎng)?wù)?” 他說(shuō)他爸當(dāng)然是立過(guò)功的，但不知是幾等功，也不知有幾個(gè)獎(jiǎng)?wù)?。我叫他趕緊回去問(wèn)清楚。結(jié)果是，他又跑出來(lái)告訴我：“我爸說(shuō)小孩莫管大人的事。還說(shuō)……還說(shuō)……” 陳乃光撓撓后腦勺，從眼角瞟我，道，“還說(shuō)叫我別跟你這匹害群馬玩?！?我摸摸他的光頭，跨上樓梯扶手滑下去找別的男孩打水仗。