到了月底，我們?nèi)嘤至嘘?duì)舞臺，挺胸脯扎扎實(shí)實(shí)風(fēng)光了一回。鄭可成就向全校師生介紹他們組的“蛇魂勾蠅計(jì)”。

鄭可成也是個(gè)讀書不用功、成績呱呱叫，讓許多老師又心喜又頭疼的人物，與我最是投契，經(jīng)常，兩人偷違校規(guī)溜進(jìn)茶館聽說書。

重慶的茶館，只賣茶不賣飯?？腿艘蝗艘坏槐簧w，坐得密密一桌密密一桌。賣零碎佐茶的小販，交筆錢給茶館后，就可進(jìn)去做生意。小販或以布帶或以麻繩分兩端系了個(gè)貨架，掛上脖子垂至胸前；貨架或薄板釘就或篾片編成，很輕巧，可以對折如箱狀，里面分格裝了香煙麻糖葵花籽南瓜籽山楂片紅苕干。小販將那貨架時(shí)張時(shí)合，在人堆里蹭著擠著賣。

重慶茶館之多，勢如蘭州的面攤廣州的酒家西安的羊肉泡饃店。而茶館的競爭之道，又遠(yuǎn)非面攤飯店可比：是既無口味之別，又無價(jià)格之差；這茶館那茶館不論哪家館，奉與客人的，是一樣的桌凳一樣的價(jià)，一樣的蓋碗一樣的茶。決定茶館興衰存亡的，一是上茶的功夫，二是說書的技巧――

想中國四大菜系――川魯蘇粵之中，其味最霸道的，當(dāng)數(shù)川菜，尤其重慶火鍋，便是于今，它也居然在以“溫補(bǔ)”為食之原則，以“濕滯”、“熱氣”為食之大忌的廣州人中占一席之地，可想而知，那主領(lǐng)廚房的人是何等厲害。但再厲害，重慶人也不過稱一聲“大師傅”，偏將茶館中擺碗沖水的，尊為“茶博士”――其上茶功夫的重要，便已可見一斑。

我與鄭可成常聽說書的那家茶館，便有個(gè)上茶功夫極俊的茶博士，四十多歲，精瘦精瘦，似嘉陵江的魚兒，長相尋常，唯是手指之靈巧胳膊之壯碩，令人過目難忘。待茶客坐滿，他就站在長桌一端，以食指中指夾著茶碟一搓，且連夾連搓，碟們就一個(gè)接一個(gè)豎直了打著轉(zhuǎn)，旋到各位茶客跟前自行停下，然后茶博士走一圈，往每碟放只茶碗，又回到原處，以手指旋出茶碗蓋，待蓋兒都貼著碟子到位后，他便去提了壺來――是把紫銅壺，肚大嘴長，擦得錚亮。茶博士個(gè)頭不高，他走到條桌腰際，左手扶胯，右手持壺，舉到齊耳，卻盯牢了茶碗，低喝道： “來也――” 便將那紫銅大壺一傾一點(diǎn)，一點(diǎn)一收，便見茶水如支透明袖箭，從壺嘴向碗口疾然而出，倏然而沒，箭箭入碗無點(diǎn)滴潑灑桌面。他才又依了順序，將掌心窩了碗蓋，從右到左繞碟半圈，忽以中指一挑一勾，那蓋就恰恰扣進(jìn)碗里，茶水當(dāng)即漫至碗齊，像是給略小一圈的蓋子鑲環(huán)琉珀色的亮邊。

要說的書目，總是頭天寫塊小黑板，掛在茶館門口，家家茶館書目不同，隨茶客自選了聽去。茶碗一蓋好，說書便開始，驚堂木一拍，滿座寂然。凡新來乍到的說書人，一般都先講短故事，比如《喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜》、《杜十娘怒沉百寶箱》之類，多取于《三言》、《兩拍》。但故事再短，中途總有“要知后事如何，且聽下回分解”之際。這當(dāng)兒，就可見聽眾是否滿意了。擅長“擺龍門陣”的重慶人，表起態(tài)來，很顯特色。他們不以拍巴掌來表示滿意，也不以喝倒彩來表示不滿。故事說得好，待茶博士續(xù)了水，客人就一面施施然品茶，一面悠悠然評書；那賣零碎的就被吆喝得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：那時(shí)麻糖以塊數(shù)、瓜子用杯量、香煙則一支一支散賣，且買的賣的都不嫌麻煩。第二天掛出的書目，必是至少兩個(gè)星期才說得完的，像《說唐》、《說岳》、《十三妹》一類。也不知什么原因，我見過的再好的說書人，也從未在同一茶館說兩回長書，總是急流勇退般換著茶館說，許是行規(guī)如此吧 倘短故事都沒開個(gè)好頭，未等“下回分解”客人就走了大半，剩下的便悶喝，不買煙抽，也不買糖吃；小販便百無聊賴立著；那說書的訕訕分解完下回，第二天就再不出現(xiàn)。

這家的茶博士就是老板。他不但上茶功夫獨(dú)到，識人本領(lǐng)也高強(qiáng)：凡他請來說書的，第一次就掛出牌讓說長書，該說短書那天的工錢他就白付。茶館天天客滿，還有不少人端了茶站喝。來這家說書的，個(gè)個(gè)將故事裁剪得詳略妥當(dāng)、絲絲入扣。有時(shí)把李世民宮廷政變換代改朝的大事，只三言兩語就交代過去；有時(shí)一盞茶盡，說書的還不讓趙子龍殺出長坂坡，依然繪聲繪色，描摹著馬蹄如何“得得”，箭矢如何“瑟瑟”，回馬槍如何似游龍，?缸劍如何像翩鴻，還以手圈在嘴上一張一合學(xué)那劉阿斗“呱呱”啼哭……又凡到緊張時(shí)刻，必待下回分解。

雖然這種茶館文化的宗旨很簡單，也很老套，不外乎貶的是趨炎附勢背信棄義，褒的是忠君愛國劫富濟(jì)貧，但我與鄭可成都深深喜愛――也許是，說書人那種出神入化之技對我倆確有攝魄勾魂之力。每有精彩章節(jié)，鄭可成翌日必在班中盡情復(fù)述，以饗同學(xué)。后來忙于打蒼蠅，我們好久沒去茶館。雖是想得慌，但總覺得為建設(shè)社會主義除四害比一切都重要，便咬緊牙關(guān)忍了。

此時(shí)鄭可成在臺上介紹小組經(jīng)驗(yàn)，講著講著，不知怎么搞的，就忽然變出說書人的口氣! 他本來就十分善講，又特別愛講。這下可好，講完“蛇魂勾蠅計(jì)”，他說：“其實(shí)我班同學(xué)，人人足智多謀?！?便又接著講下去，還臨時(shí)替大家衍生出什么“爛魚腸誘搏惡蒼蠅計(jì)”、什么“暗藏死蟮頭明抓活蒼蠅計(jì)”，道什么“說時(shí)遲那時(shí)快，一拍下去便覺打出漿來，提起拍來，蒼蠅就粘的粘在黃蟮頭上，掉的掉在泥沙地面，全死的自然腸開肚裂色彩斑斕；半死的依舊昏頭轉(zhuǎn)向翅聲嚶嚶……” 鄭可成講得聲情并茂，聽呆許多老師許多學(xué)生，跟著就有人覺得胃里倒海翻江，就沖去廁所嘔吐，吐得兩眼發(fā)直，回過神來，就慨嘆“四年級二班的學(xué)生怎么都如此異想天開!”