我就拼命去鉆那廢棄了的防空洞，去從前槍斃人的刑場找子彈殼……還帶了我妹妹去。每天，兩人都弄得臟臟的才回家。自從大煉鋼鐵開始，反正人人都去飯?zhí)贸裕壹乙簿筒挥帽Ｄ妨?。父親經(jīng)常去很遠(yuǎn)的地方開會， 不常回家，弟弟住在幼兒園。家中老是只剩我和妹妹。妹妹功課好得很，總是全年級第一名。我那時就已經(jīng)很奇怪她為什么總能在教室安安靜靜地坐著。她就一直到如今，也搞不清楚我為什么小時候上課非搗亂不可。

紅房子的飯?zhí)迷O(shè)在四幢底層。早午晚三餐，那兒總是蜿蜒著幾溜長隊，全是端著碗的小孩在等飯菜…… 突然間沒了大人管束的孩子，顯得特別自信特別乖，晚飯后胡亂沖沖澡，就兄弟姐妹圍了一桌做功課。

從前燈火輝煌的紅房子，自九月起一律停電。電流全截去煉那一千零七十萬噸鋼了。每家分得兩個并聯(lián)的干電池――曾見部隊的手搖電話分機(jī)就用這種――上面接個手電筒的小燈泡，六伏，叫做空氣電池?zé)簟９馍岬缇?，映著作業(yè)本，映著作業(yè)本上方那一雙一雙明亮的、孩子的眼睛。

學(xué)校的作業(yè)對我們兩姐妹來說易如反掌，所以晚上，很多時間可以用來看小說。很多小說都能讓我妹妹眼圈紅紅。

這晚她又眼圈紅了，起初我并不在意。后來，見她竟合了書唏噓，我趕緊瞟書名，是《野火春風(fēng)斗古城》，想必是剛讀完金環(huán)就義一節(jié)，就說：“妹妹不必太傷心。金環(huán)死是死了，可她的死保護(hù)了地下組織的安全；我還巴不得有機(jī)會死得如她這般壯烈英勇哩!” 說完又覺得這種理由不足安慰妹妹，因為對于那些仁人志士的就義場面，我倆總有不同感受：我一讀，馬上就想像書中角色怎么才能夠在這種情況下死得更壯烈，但每次都想不出，就也很滿意作者的構(gòu)想，就自己也想那樣死，想想就很興奮；妹妹不然，她首先設(shè)想如何能使那角色不死，也每次都想不出，就不得不接受作者的構(gòu)想，便為死者難過，想想，便更為他所有健在的親朋戚友難過……我就又對妹妹說：“發(fā)揚前仆后繼的精神，我們早點建成共產(chǎn)主義，也就可以告慰烈士英魂了! 別哭，啊 ” 妹妹說：“我正是想到共產(chǎn)主義才難過哩! 剛上學(xué)的時候，老師告訴我們共產(chǎn)主義二十年后能實現(xiàn)，現(xiàn)在才剛剛過去一年。老師說過中國人平均壽命不到五十歲。爸爸今年四十九歲，媽媽今年三十六歲，不知他們活不活得到共產(chǎn)主義來臨……。” 說著，就趴在桌上抽泣起來。

我怔在了妹妹對面。這可是第一次觸及因老而死的問題，且與我自己的父母有關(guān)! 別說死，我甚至從沒想像過他們會老，我連父母生病的樣子都沒見過。我曾有一兩次隱隱約約想過，即使有朝一日我當(dāng)了將軍戰(zhàn)功赫赫同時又做錯了不知什么事，我爸會照樣關(guān)起門來打我屁股…… 此刻猛然想到我的父母也會變老，老得死去，就心中難受得有種說不出來的滋味。睡覺時，我的淚水就禁不住一串一串地流，才發(fā)現(xiàn)，自己原來已經(jīng)很愛我的爸爸媽媽，很愛。

從此，對共產(chǎn)主義的盼望就更熱烈，對破銅爛鐵的尋找就更急切，只要見到閃亮的東西，就巴不得那是點兒什么金屬殘骸，因為對于是否能看到共產(chǎn)主義的問題，除了擔(dān)心父母，我還擔(dān)心陳書劍和李老師。李老師的肺出了毛病，退休了。陳書劍照樣不定時來給我上歷史課。我的摯友，論起歷史人物來往往鞭辟入里，可絲毫洞察不了他這入室弟子的憂患。見他評及古人容顏大慟時，我常常怕他會在共產(chǎn)主義來臨之前撒手西歸，心里就會突然傷痛。

可我的陳世伯，似乎并不熱心煉什么鋼，看我連小皮鞋上的扣眼都剪了交出，他說：“將現(xiàn)成的東西拿去熔了算是新產(chǎn)量，再從新煉的產(chǎn)量中分些出來造鞋扣眼

造鍋勺，何苦來 ” 我說：“哎呀世伯，這是為了一千零七十萬，可不是為了什么鞋扣眼兒鍋兒勺兒!” 他說：“那一千零七十萬是煉來造什么的 ” 我說：“當(dāng)然是煉來造飛機(jī)大炮機(jī)關(guān)槍嘛!” 世伯大駭，連須也忘了捋：“你說造……造什么來著 ”

其實我平日雖然瘋找破銅爛鐵，倒真沒想過將來是造什么用的，老師沒說，爸爸的《時事手冊》上也沒寫。老師說到時每人每年會有一千五百斤糧食、一百斤豬肉、二十斤菜油和二十斤棉花。不過我私下向往的，是首先坐飛機(jī)到莫斯科看我的蘇聯(lián)朋友沃洛加，然后到全世界，一個一個國家輪著玩去。反正我知道共產(chǎn)主義社會十分美好，而要實現(xiàn)共產(chǎn)主義就要煉出一千零七十萬噸鋼才行。這時就想當(dāng)然對陳書劍說：“不說是為了超英趕美么 造了精良武器，超過和趕上他們的，狠狠打一仗!” 見他有些愕然，我趕緊安慰道：“至于鞋扣眼……那鞋扣眼什么的，打完仗,到共產(chǎn)主義再慢慢造也不遲的?！?p>良久，世伯才捋了須子，長長嘆息說：“鐘家一個上好的小孩啊，書劍老了，老了!" 我一陣惶怵，扯了他衣袖喊：“不老不老，陳書劍，我不準(zhǔn)你老!” 然后為了安慰自己也安慰他，就說眼下在農(nóng)業(yè)上已經(jīng)離共產(chǎn)主義不遠(yuǎn)了，就腦子亂轉(zhuǎn)，把從學(xué)校聽來、報上讀來的例證一一舉出，說某某縣的早稻畝產(chǎn)是三萬六千多斤，某某縣的小麥畝產(chǎn)是七千三百多斤……。陳書劍緩緩搖頭截住我的話，問：“你見過了么 ” 我當(dāng)然沒見過,但有的是人見過哩。比如說，在毛主席的故鄉(xiāng)湖南就有許多高產(chǎn)衛(wèi)星田，光那個?岈公社，一九五八年七月到九月就每天有三千人去參觀衛(wèi)星田，三個月當(dāng)有三十來萬人親眼見到的。