陳世伯的眼角泛起一抹苦笑，說(shuō)他踏遍中華，都年逾古稀了，卻從未見(jiàn)到能如此高產(chǎn)的稻麥。還問(wèn)我：“那般密植，又如何施肥 如何除草 如何解決光照問(wèn)題呢 ” 什么密植 什么施肥光照 我聽(tīng)得如墜五里云霧。陳書(shū)劍就告訴我，稻麥如人，需要陽(yáng)光空氣，要吃要喝，若是畝產(chǎn)達(dá)七千三百多斤，鋪在田里的麥粒兒就該足有半寸厚，透不進(jìn)陽(yáng)光通不了氣，會(huì)活活憋死。再說(shuō)那么重，叫麥稈兒如何承受

我曾經(jīng)去江北的農(nóng)田扯過(guò)幾根麥稈回紅房子，分給大家比賽吹肥皂泡，知道麥稈兒的確壁薄中空絕非堅(jiān)韌如鐵；想想，覺(jué)得陳書(shū)劍的話也有道理。但報(bào)上白紙黑字寫(xiě)的東西難道還有假 我告訴陳書(shū)劍，我在好幾份報(bào)刊上還見(jiàn)過(guò)一張新聞?wù)掌?，是一塊等待收割的麥田，麥上坐個(gè)小孩，想來(lái)世上總有些硬朗異常的麥稈兒……

陳書(shū)劍盯了我好長(zhǎng)時(shí)間，忽然哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)“你呀你，你這鐘家上好的一個(gè)小孩! 你最好過(guò)幾年去當(dāng)一陣子農(nóng)民，親自種些東西吃吃，就再不輕信、不人云亦云了!” 居然就是被他言中：我?guī)啄旰蠊骈_(kāi)始當(dāng)農(nóng)民，且一當(dāng)好一陣，八年，徹底搞清了陳書(shū)劍有理還是報(bào)刊雜志有理――不過(guò)當(dāng)時(shí)，見(jiàn)他笑，我就也笑，還感到自己對(duì)他有一種長(zhǎng)者般的寬容，忖度著管他信與不信，反正早建成共產(chǎn)主義早好，總要讓他看到點(diǎn)兒那個(gè)理想社會(huì)才是。

然而破銅爛鐵越來(lái)越難發(fā)現(xiàn)。比如在紅房子，家屬們繼銅片銅條等大件被拆盡后，就搜羅小的，最后連鍋盆勺鏟鎖鑰門(mén)扣都統(tǒng)統(tǒng)一掃而光，像劉婆婆說(shuō)的那樣：“這搞得比打日本那會(huì)兒的堅(jiān)壁清野還干凈!” 我和妹妹常常出門(mén)尋得火眼金睛也只是空手而回，只恨自己學(xué)不得民間故事里那個(gè)有點(diǎn)金術(shù)的國(guó)王，好伸指頭點(diǎn)點(diǎn)戳戳將桌椅板凳乃至花草樹(shù)木全變了金去……

――終于有一天，一千零七十萬(wàn)噸鋼鐵給煉出來(lái)了! 那個(gè)晚上，人們點(diǎn)燃或凳腿椅腳或天知道從什么家具拆下來(lái)的什么，高擎著，跑出大街慶祝游行。我記得那晚沒(méi)呼多少口號(hào)，重慶人興奮得嗷嗷亂叫，每一張被爐火和希望煎熬得又黑又瘦的臉，都在笑，大笑，笑得那么自信那么自豪。男女老少欣喜若狂，互相朝著不知誰(shuí)的肩上背上亂拍一氣，扯了不知誰(shuí)的手就亂握亂搖。許多大漢順手抓住一個(gè)跟在身邊屁顛屁顛的小孩朝天上扔了接接了又扔，將夜幕撒得星星點(diǎn)點(diǎn)都是嫩嫩的尖叫嫩嫩的笑……就有人唱歌，唱的是“鑼鼓響來(lái)傳捷報(bào)呀鑼鼓響來(lái)傳捷報(bào)呀，一千零七十萬(wàn)攻下了。你歡呼來(lái)我拍手呀我歡呼來(lái)你拍手呀，六億人民齊歡笑。紅旗當(dāng)頭飄我們勁頭高，紅旗當(dāng)頭飄我們勁頭高，嘿，一千零七十萬(wàn)攻下了，一千零七十萬(wàn)攻下了!” 就有人跟了哼，哼著哼著就唱，唱著唱著就吼。歌聲如潮聲，洶涌澎湃，漸逐漸高……凡火把經(jīng)過(guò)的房子，就有人跑出來(lái)加入，那隊(duì)伍竟是越走越長(zhǎng)越長(zhǎng)越壯。到枇杷山公園嶺頭往下看去，隊(duì)伍已是前不見(jiàn)頭后不見(jiàn)尾上嶺而來(lái)，又下嶺而去，像一條巨龍?jiān)谏匠菤g躍翻滾，火炬熊熊，如金鱗閃閃，好壯觀……

身邊幾條中年漢子挺胸叉腰，滿臉壯烈，吼著嘆出一句“格老子！到底把你個(gè)狗日的一千零七十萬(wàn)給煉出來(lái)了!” 我大為所動(dòng)，也學(xué)了去挺胸叉腰吼嘆一句： “格老子，到底把你個(gè)狗日的一千零七十萬(wàn)給煉出來(lái)了!”

妹妹大驚，忙來(lái)扯我胳膊說(shuō)：“姐! 你講臟話!”

唉唉，那時(shí)山風(fēng)烈烈，松濤嗬嗬，將人喚得豪氣干云，雖是已經(jīng)笑了，唱了，燒了凳腳爬了山了，還是不足以宣泄―生命的激動(dòng)。我想哭。我的身體在顫抖，我覺(jué)得靈魂也在顫抖，覺(jué)得跟這片土地有一種血親，覺(jué)得自己的命就是生來(lái)獻(xiàn)給共產(chǎn)主義理想的，我愿意為了我的祖國(guó)去死。我猛然悟到諸葛孔明為什么會(huì)有“鞠躬盡瘁，死而后已”的境界，也懂得了為什么父親曾說(shuō)“讀《出師表》不哭不忠”的道理。我牽了妹妹的手，高唱著歌子下山去。

回到家，就伏在空氣電池?zé)粝?，?xiě)了封長(zhǎng)長(zhǎng)的信給我的蘇聯(lián)朋友沃洛加，告訴他今晚的游行盛況。說(shuō)共產(chǎn)主義很快就要來(lái)中國(guó)了，等共產(chǎn)主義一到，可以各取所需時(shí)，我就立即飛往莫斯科看他。

我好久沒(méi)給沃洛加寫(xiě)信了，因?yàn)樽詮拈_(kāi)始大煉鋼鐵，柴天惠的身影就極少在紅房子出現(xiàn)，就沒(méi)人幫我譯俄文。我就一筆一劃以仿宋體寫(xiě)這封信，希望沃洛加能找個(gè)留學(xué)蘇聯(lián)的中國(guó)學(xué)生譯出。我在信里還介紹了妹妹，還叫妹妹也伸出手掌，以鉛筆勾了形在紙上。信寄出后，我們就開(kāi)始天天盼：盼著沃洛加的回音，盼著共產(chǎn)主義的來(lái)臨。

……就盼了好久好久，沃洛加的信沒(méi)有來(lái)，共產(chǎn)主義也沒(méi)有來(lái)；可是，饑餓來(lái)了。