媽在廚房告訴我，二哥初中畢業(yè)就去參軍，在部隊只有很少的時間自學(xué)，現(xiàn)在突然沒日沒夜用功趕考，怕是焦慮所致而落發(fā)紛紛。二哥當(dāng)年參軍，為剃頭還難受了好一陣，一當(dāng)軍官就趕緊蓄發(fā)，眼下頭發(fā)去得這般氣勢洶洶，自然有些害怕。媽說她知道我買雞蛋是很沒趣也很辛苦的事，但還是希望我能繼續(xù)照顧哥哥。

我眼瞪瞪看著好端端一個漂亮哥哥，卻被些蛋黃蛋清醬得滿腦瓜稀里糊涂，心里就直替他難過。好幾次，我都想開導(dǎo)他說“為人處世，品格好才情高就很不錯了”，又想說“其實光頭也沒什么不光彩。比如人家楊五郎，還特意跑去五臺山將自己剃得溜溜光哩!” 但一見二哥那副又氣又急又無可奈何的樣子，關(guān)于“耗子掉頭發(fā)也能活，耗子能活你能活”之類的勸喻，就無論如何也出不了口，就只好作罷，就第二天又去排隊買雞蛋。

一樣是排隊，重慶人卻分別有叫法：學(xué)生、土兵或什么群體部門的集合，叫“排隊”，哪怕五個學(xué)生或三個兵成一條直線在走在站――是排隊；但別的隊，如等船等車等進(jìn)電影院的，叫“站輪子”，幾個人是站輪子，幾十個乃至幾百個人也是站輪子。一天又一天，我發(fā)覺小街這兒越來越不對勁：站輪子的人越來越多，紅房子的家屬也先后出現(xiàn)，各自抓了鞋底、毛衣在街燈下打發(fā)瞌睡。人們越到越早。起先我五點鐘趕到，總不外乎排在一二名，后來漸漸成了第十幾名……終于，要變成四點半起床……再變成四點鐘起床――終于，就沒有蛋賣了! 不過到了那時，買肉已經(jīng)要站輪子……買豆腐正開始站輪子……緊跟著，節(jié)奏快如“急急風(fēng)”的鑼鼓點兒，買青菜也要站輪子……凡是買吃的都要站輪子……凡是與吃有關(guān)的都要站輪子……凡是與活下去有關(guān)的，都要老老實實站輪子。來了，來了，這回饑餓真來了。重慶人管它叫“饑荒”。 饑荒這時候，一點也不鬼祟不扭捏，而是來得那么明目張膽，那么窮兇極惡，沒等我們從對各取所需的共產(chǎn)主義憧憬中回過神來，饑荒便如龍卷風(fēng)，將每一家人卷出門，卷上街變成各類輪子，卷進(jìn)一個溫飽生死已經(jīng)難以料測的嚴(yán)峻時代。

那個時代，票證可真多呀! 我迄今仍記得起的證，就有糧證、煤證、柴證、證、白糖證、餅干證、煤油證……票就更多，僅僅糧票就分市票、省票和全國糧票，另外就有油票、肉票、布票、肥皂票……我小弟是嬰兒，所以還有奶粉票，到奶粉都供應(yīng)不出時，就增加一種代乳品票。那些證呀票呀，都是用來購買每天要吃要用、沒有了就活不下去的東西。至于想買那些即使沒有也能活、不過就是活得有點尷尬的東西――比如，能吃的東西像豆腐啦，粉絲啦，海帶啦什么的，則有副食品票；又比如，能用的東西像火柴啦，鬧鐘啦，鞋子啦，枕頭啦，門鎖啦，菜刀啦什么的，就要憑工業(yè)品票；抽煙的男人還發(fā)一種煙票，關(guān)于什么證可以買什么東西，什么東西應(yīng)該用什么票證，大人小孩全能分得清清楚楚，就是絕不識字的尖腳老婆婆也斷斷不會搞錯了去的。錯不得，一不小心搞錯了，就有麻煩。比如去站肉輪子，在前后左右的人堆中連夾帶擠好不容易，三兩小時后終于捱到肉案子前，賣肉的把手一伸：“拿來。” 如果那顧客，竟陰差陽錯遞出張煤票或糧票，賣肉的只說得三個字：“票錯了?！?便眼皮也不眨隨即抬頭揚聲喊：“下一個，快點快點!” 于是肉輪子就一面向前蠕動半步一面又同情又責(zé)怪朝那搞錯票的人吼：“還不跑回家換!” 或是“住得近不嘛 換回來趁肉鋪子沒關(guān)，趕忙重新站兩個鐘頭輪子嘛!”

除了上學(xué)，我大部分時間都在站輪子。因為二哥考入四川大學(xué)，已經(jīng)躊躇滿志奔成都，頂著一頭黑發(fā)讀書去了，可可還在幼兒園住著，鐘家就沒什么壯丁可以出陣。妹妹無論怎么爭取，我也堅決不準(zhǔn)她上街站輪子，深怕她被人擠了踩了，于是她就在家把洗碗掃地包下來――那正是我平生最感頭痛之事。而站輪子對我來說，根本不是什么苦差，反正手中有本書。那個時代，我讀得最多的是劇本。

媽媽的私人藏書除了算術(shù)理論，幾乎全是劇本。我先從老舍的《茶館》讀起，然后讀曹禺，讀郭沫若，讀完又讀湯顯祖、關(guān)漢卿……，讀完中國的讀外國的。媽媽的外國劇本比中國劇本更豐富：從埃斯庫勒斯到莎士比亞、蕭伯納、莫里哀、席勒、契訶夫……應(yīng)有盡有。我就一個劇本接著一個劇本讀，一條輪子接著一條輪子站，簡直感到其樂無窮。