我四哥從廣州來(lái)時(shí)，背上斜掛一盒小提琴，還使根曲木扁擔(dān)，挑著兩個(gè)白藤箱閃悠閃悠走進(jìn)大院…… 開(kāi)箱后，我見(jiàn)一頭裝了滿滿的書，另一頭是對(duì)鑄鐵啞鈴。他手上背上的肌肉很結(jié)實(shí)，是一塊一塊成板狀的。我就很興奮，問(wèn)他的理想是不是參加運(yùn)動(dòng)會(huì)舉重比賽像陳鏡開(kāi)那樣奪塊金牌回來(lái)。四哥卻說(shuō)“不”，說(shuō)，“我的理想是當(dāng)個(gè)詩(shī)人，行吟詩(shī)人?！?/p>

從第一天住進(jìn)紅房子，四哥就喜歡給我背誦詩(shī)篇，還特別交待在聽(tīng)他讀詩(shī)的時(shí)分，一定要同時(shí)想像詩(shī)句描述的意境，說(shuō)只有由詩(shī)句帶入意境又由意境熏陶心靈，才能真正欣賞到詩(shī)人美好的情懷。我就頻頻點(diǎn)頭。但是，由于他的普通話難聽(tīng)得嚇人，帶著極為原始的廣東腔，我要一面聽(tīng)一面在心中隨即翻譯成普通話，所以，往往顧得上詞義就顧不上意境，就不但無(wú)法欣賞詩(shī)人的情懷，反而把自己的神經(jīng)弄得緊張兮兮的。廣州話，我已經(jīng)一句都不會(huì)說(shuō)，但聽(tīng)起來(lái)還沒(méi)忘光，有時(shí)就可以猜得出四哥念的是什么，有時(shí)就讓我徹底糊涂。比如有一次，四哥帶我去嘉陵江邊散步，說(shuō)：“妹妹，你喜歡汽缸嗎 ” 我說(shuō)我對(duì)汽缸一竅不通。他說(shuō)那是普希金的長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)中滲透一種悲壯而無(wú)奈的美麗，就突然把音調(diào)壓得深沉寬廣，那面容慢慢蒙上一層淡淡的憂傷，誦道：“大漏巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)一捆汽缸……”

我急急忙忙去想像他描述的意境。大漏巷在哪兒且不管它，但才想到些汽缸，不知被誰(shuí)用不知使什么做的繩纜扎扎實(shí)實(shí)捆成龐然一堆，空空哐哐吃吃嚓嚓地遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，就覺(jué)得這場(chǎng)面十分荒誕不經(jīng)，簡(jiǎn)直比什么鬼故事都叫人難以接受! 就連忙止住他問(wèn)：“哥是誰(shuí)把這些汽缸捆在一起的 ” “誰(shuí) ” 哥說(shuō)，“當(dāng)然是汽缸們自己成捆的!” 我就更加糊涂，心想：“自己怎么捆自己 還是些汽缸! 再說(shuō)捆成一堆了，又怎么走路 還要從遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)!” 越想就把自己搞得越苦惱。大概我當(dāng)時(shí)的模樣已經(jīng)十分可憐，我那想當(dāng)行吟詩(shī)人的哥哥就嘆口氣掏出紙筆，把普希金的詩(shī)句寫給我看。

天哪! 原來(lái)是“大路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)一群茨崗……” 我一把拍掉他手上那張紙就開(kāi)始笑，拼命笑，怎幺也止不下來(lái)，笑得腸胃肚皮一起痙攣痛苦不堪。待我死死咬住牙關(guān)終于忍住笑時(shí)，已經(jīng)覺(jué)得自己快要虛脫……

四哥就把我放上他的背，一級(jí)一級(jí)去登那溜長(zhǎng)長(zhǎng)的石梯。我半死不活心有余悸，只好在他耳邊軟軟央求，說(shuō)：“哥，好哥哥，你今天就別再念詩(shī)了，行么 ” 一路到家，果真他就不再念。而且從此以后，他就叫我為他念詩(shī)。

我四哥的枕邊總有幾本詩(shī)集，全是俄國(guó)的。他一生崇拜普希金、萊蒙托夫和葉賽寧，就老要我讀他們的詩(shī)行，他就在一邊聽(tīng)著，常常指點(diǎn)我該如何去領(lǐng)會(huì)，指點(diǎn)得很細(xì)膩…… 就這樣熱情洋溢地，就這樣南腔北調(diào)地，我的小哥哥將我的心挽進(jìn)一層一層的詩(shī)的意境，使我感到生活很美，很美，美得讓人有時(shí)想嘆氣。

三個(gè)哥哥之中，我跟四哥最要好，無(wú)話不談。有一天我問(wèn)他，我到底有幾個(gè)哥哥，有沒(méi)有姐姐。 “姐姐……哥哥……哎，看怎么算法羅!” 他說(shuō)，“你還有個(gè)大哥哥――不不，得看怎么算?！?見(jiàn)我莫名其妙，哥撓撓頭，就干脆痛快地告訴我：“妹妹，我們是同父異母的兄妹。我和哥哥姐姐是一個(gè)媽媽生的，你和弟弟妹妹是一個(gè)媽媽生的。” 怎么會(huì)是這樣 怎么沒(méi)人告訴我 哥說(shuō)：“可能爸爸媽媽和兩個(gè)哥哥認(rèn)為小孩子不必知道太多。其實(shí)，知不知道都沒(méi)關(guān)系?！?我想想，覺(jué)得也是。“其實(shí)我從小就知道?！?哥又說(shuō)。哥說(shuō)他對(duì)生身母親沒(méi)任何印象，生他時(shí)，母親正生病，一口奶沒(méi)喂上就去世了。父親和我母親結(jié)婚后，我母親一次一次回鄉(xiāng)下，將我的兩個(gè)姐姐三個(gè)哥哥依序接到廣州，托給我的外婆撫養(yǎng)，讓外婆守著他們念書。四哥說(shuō)，他自己的媽媽生了大姐、二姐、二哥、三哥和他。因?yàn)楦赣H和叔叔手足情深，所以倆人的孩子合起來(lái)以年齡序長(zhǎng)幼，我應(yīng)該叫大哥、五哥和三姐、四姐的，乃是叔叔所出。

四哥比我大六歲。因?yàn)楹苓t才從鄉(xiāng)下去廣州，他入學(xué)就晚了，到重慶讀初三時(shí)，已經(jīng)快滿十八歲。

十八歲的小哥哥很快就墜入情網(wǎng)，那女孩子跟他同班，就住我們樓上。那時(shí)哥哥正準(zhǔn)備考高中。

有天在飯桌上，四哥突然說(shuō)他對(duì)書本最有靈感的時(shí)刻正是全家開(kāi)飯的時(shí)刻，說(shuō)他想做完功課才獨(dú)自用餐。爸爸就皺皺眉，又點(diǎn)點(diǎn)頭。第二天晚上，我睡覺(jué)前，就將哥那份夜餐端進(jìn)他房間。他就從中拿起一個(gè)饅頭，叫我送去樓上給那女孩。一兩面粉蒸一個(gè)饅頭，他的晚餐是三個(gè)饅頭一碗稀飯。我有點(diǎn)意外，就問(wèn)： “整個(gè)饅頭呀 ”他說(shuō)：“整個(gè)?！?我又問(wèn)：“一小半也不剩呀 ” 他說(shuō)：“不剩?！?我就聽(tīng)見(jiàn)自己的肚子咕咕叫，就再問(wèn)：“一層皮都不剩呀 ” 四哥就輕輕嘆口氣說(shuō)：“妹妹，那你就撕一層皮吃吧?！?于是，凡有饅頭吃的晚上，我就撕一層皮，再把個(gè)光身子饅頭送到那女孩的房間。

哥叫我一句話都不要跟她說(shuō)。我就不說(shuō)。只把饅頭和我哥的一首詩(shī)交給她。寫著詩(shī)的紙，是疊成三角形的。那些詩(shī)，哥哥事先都叫我用四川話朗誦一次給他聽(tīng)，他說(shuō)自己發(fā)音不準(zhǔn)，很可能用了些廣東韻腳卻被那女孩將四川話來(lái)讀，怕有礙她感受詩(shī)中情懷。