哥哥的詩(shī)開頭是：“啊你――紅房子的塔吉雅娜!” 我不明白為什么要用歐根?奧涅金那戀人的名字稱呼樓上女孩。哥說(shuō)怕萬(wàn)一詩(shī)落到別人手中會(huì)令女孩難為情。

女孩收下東西，也一句話都不說(shuō)，也交給我一張紙，然后坐在書桌邊看我出門。

哥叫我不要看女孩寫的紙條，我就不看。不過(guò)她給我一種才高八斗的印象：因?yàn)楦绺绲脑?shī)寫好后還要叫我共同斟酌方敢送出；而她，看看饅頭看看詩(shī)，微笑淺淺，素手纖纖，移過(guò)草稿本想也不想，就寫，就撕，就疊成三角形給了我，并且那紙條轉(zhuǎn)到哥哥手上后，還能叫他沉醉好一會(huì)哩!

……糧食越來(lái)越緊張了，稀飯由稠的變成稀的……由大米熬的變成小米熬的……最后米都不米，成了南瓜湯……再以后，連南瓜皮南瓜藤都熬進(jìn)鍋了，而饅頭，就從白面粉做的變成用黑面粉，再變成包谷粉，再變成土茯苓。

這土茯苓，原是去濕止瀉的中藥，那年頭，人人胃里腸中本來(lái)就沒有什么油花經(jīng)過(guò)，卻還把些土茯苓來(lái)一頓一頓連天累月吃下肚去，哪有不梗阻之理呢 于是在重慶市的個(gè)個(gè)公共廁所門前，也站起一條一條的輪子來(lái)。

幸好市政府的飯?zhí)靡廊还?yīng)白面饅頭。爸那份飯票就全買了白面饅頭，以保證在全家的晚餐中每人有一個(gè)。分給四哥的，就一個(gè)接一個(gè)都跑去樓上那位“紅房子的塔吉雅娜”手里。哥哥的詩(shī)越寫越綿長(zhǎng)，他的饅頭卻越變?cè)叫∏扫D―因?yàn)槲夷菚r(shí)實(shí)在太不懂事，也因?yàn)槟菚r(shí)我實(shí)在太餓，就將層饅頭皮撕得越來(lái)越厚……女孩依然什么都不說(shuō)。直到有一天，她纖纖素手拈起那個(gè)被我撕成一顆心形的白面饅頭下樓去，我才嚇得魂飛魄散發(fā)現(xiàn)自己闖了禍，回過(guò)神來(lái)，趕緊騎上樓梯扶手滑去追她認(rèn)錯(cuò)。就眼見她已敲開哥哥的房門又順手關(guān)上，就聽見她說(shuō)：“你的心意我全明白，不要這樣苦自己……” 我正想敲門進(jìn)去坦白，她走了出來(lái)，我就說(shuō) “其實(shí)那些饅頭皮――” 哥就一把捂住我的嘴。

女孩上樓去了。我看著心形的饅頭――它被紅房子的塔吉雅娜放在黑色的圓規(guī)盒上，顯得很白，很小，只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，又可憐又可愛，我難過(guò)得話都說(shuō)不出。哥哥把我摟到身邊，拿起那顆心形的饅頭，默默地，一層一層剝了放進(jìn)我嘴里……

幾天之后，我正在廚房燒紅那根捅煤爐的鐵條準(zhǔn)備往四哥的皮帶上扎眼――紅房子的人越來(lái)越瘦，大家久不久就要在皮帶上扎個(gè)新眼兒出來(lái)――哥滿頭汗將我招去他的房間，閂上門悄悄告訴我，他要去一家飯館的廚房做學(xué)徒，是考上的，當(dāng)晚就走。

我提著皮帶，泥塑似地呆看著我的小哥哥。

哥說(shuō)，凡考上的，都試工三月。干不好，隨時(shí)叫走；干好了，三個(gè)月后算正式學(xué)徒，一個(gè)月有六塊錢，包吃包住，還可以請(qǐng)家屬每半月在飯館宿舍大吃一頓，飯菜不許帶出門，但隨便吃多少肉……。哥一邊說(shuō)，一邊把他的東西往個(gè)白藤小箱拿進(jìn)拿出。

我略微清醒，就一屁股?在箱里怎么也不肯起來(lái)。哥在我身邊坐下，說(shuō)：“你看家中父母弟妹都餓成什么模樣了! 叫我這當(dāng)兒子當(dāng)兄長(zhǎng)的如何還能那么自私只顧自己讀書 ” 我說(shuō)我家各人也并不比別人家的餓呀!紅房子好多人家都開始各人鎖上各人的米，蒸飯時(shí)，各人吃多少抓多少，放在自己口盅里，然后大家一起看著放進(jìn)蒸籠蓋好頂，蒸好后，各人取出自己的口盅來(lái)，絕對(duì)混淆不了。我家卻絕無(wú)此事。雖然各人糧食定量不同，但從無(wú)吃多吃少之爭(zhēng)。我家從來(lái)東西不上鎖，家里全交給小弟的奶媽江阿姨管的。而且，按照干部級(jí)別，父親每月有八張優(yōu)待票，每票一次可以由他帶一個(gè)人去政協(xié)飯?zhí)贸砸活D。雖然每票只可以買到兩盤肉一碗湯，但干飯可以任吃，于是去的人就拼命往肚里填飯，使湯淘著；肉則原封不動(dòng)拿回家，讓沒去的人分享。我們兄弟姐妹就和母親、奶媽輪流跟爸去吃飯。輪到四哥，他就總說(shuō)功課緊張不想去，我就總跳起來(lái)說(shuō)“我替哥哥吃”。 除了這八張票，還有周末的包子呢!

凡母親從鋼鐵學(xué)校回來(lái)，必往家里帶幾個(gè)包子，攪得爛爛的不知什么菜餡里還會(huì)出現(xiàn)肉末! 星期天早上，全家就像過(guò)大節(jié)一樣歡聚在餐桌上，每人就可以分得半個(gè)――那可就是百分之百的半兩糧，是半兩白面做的啊! 我吃飯風(fēng)快，不過(guò)那時(shí)連我妹妹也快起來(lái)了。媽媽反而越吃越慢，我吃完自己的就盯著她的。她每次都會(huì)說(shuō)“媽媽飽了，你幫幫忙好嗎 ” 就會(huì)掰下一角給我。

這時(shí)哥卻說(shuō)： “其實(shí)最餓的是媽媽?！?我說(shuō)那怎么會(huì) 誰(shuí)都知道鋼鐵學(xué)校屬一類學(xué)校，國(guó)家給他們的糧食標(biāo)準(zhǔn)比普通學(xué)校高；這不，媽拿回的包子，比市委飯?zhí)玫倪€大。媽媽不但吃不完她那半個(gè)包子，還從政協(xié)飯?zhí)觅I回來(lái)肉都說(shuō)不大想吃的。哥說(shuō)：“妹妹你怎么這樣傻……鋼鐵學(xué)校的學(xué)生每月三十二斤糧食定量，每人按規(guī)定節(jié)約兩斤給國(guó)家。但教師定量才二十四斤，必須節(jié)約三斤，能經(jīng)幾頓飽的 定量中絕大部分是粗糧，包子按細(xì)糧賣；我算了算，那些包子恰好用盡媽媽的細(xì)糧，她在學(xué)?？隙ㄖ荒艹约t薯、蠶豆和土茯苓了。真不知道媽媽平日是怎么熬過(guò)來(lái)的 我夜晚上廁所，好幾次見媽媽正在廚房偷偷用醬油沖水喝。” 我聽得冷汗直冒，恨死自己那么心粗那么嘴饞。哥說(shuō)：“其實(shí)這不怪你，你還小……?！?