我再三給哥哥保證今后絕不叫肚子餓，懇求哥哥千萬別輟學(xué)。紅房子我們這一代，個個自視人中龍鳳，當(dāng)不當(dāng)?shù)贸捎⑿壑缓每磻?zhàn)爭機會，但大學(xué)的門，是人人都瞅準(zhǔn)要進的。哥若初中都不能畢業(yè)，父母親不知會氣成什么樣。

哥不肯。我就說：“你走了，你的塔吉雅娜就沒有饅頭吃了?！?哥說他已想好，一去餐廳就拼命干，一轉(zhuǎn)成學(xué)徒，就向領(lǐng)導(dǎo)提出每隔一天吃兩頓，將定量省給她吃。我痛苦極了，哭著說： “不讀書，你就寫不出詩，當(dāng)不成詩人了啊，哥哥!”哥哥就牽起他的衣襟給我擦淚。過了一會兒，他輕輕說： “想當(dāng)詩人，最要緊的是要有詩人的氣質(zhì)；眼睜睜看著親人受苦還無動于衷的人，哪里會寫得出好詩，哪里還像個男子漢大丈夫!”

于是我的小哥哥，就挾著他的詩人氣質(zhì)昂昂藏藏出門去。爸爸見了哥哥留的信氣得暴跳如雷，說：“胡鬧! 胡鬧! 這混賬兒子太胡鬧! 抓回來斃了他！”

我就“咚”的一聲，直挺挺跪在爸爸面前直挺挺說：“爸爸，請您不要這樣對哥哥。哥哥出走的原因也有我一份，要斃您就斃我吧。” 就索性把哥哥的話來一句一句學(xué)給他聽，越學(xué)就越覺得哥哥好，覺得拼著被父親斃了也不能讓他枉判了兄長的人品。最后，干脆自己判定說：“我四哥，他有一顆金子般的心。他是我做人的榜樣?！?說完，淚水就不停往下淌。

爸爸看著這個從小就到處闖禍的女兒，卻并不再發(fā)怒，只是拉起來問道：“那個飯館在什么地方 ” 我搖搖頭。父親就很耐心地說，國家是困難，但困難總會過去的。紅房子的人家再艱難，也比尋常百姓的日子好過得多。說國家要建設(shè)，急需有文化有知識的生力軍， 哥哥沒有權(quán)力逃避讀書的責(zé)任。再說，全家不會有任何人贊成哥哥的選擇。爸說我們兄弟姐妹是軍人的后代，他一點也不懷疑他的孩子會意志堅強相關(guān)相愛地走出困境，要我快說出哥在哪里，好趁哥還沒正式上工，找將回來讀書。

近近地，我看見父親也瘦得很厲害，臉上手上，每一處棱角都顯得太過鋒銳?？墒俏艺娌恢栏绺缗苣膬喝チ?。

三個月后，哥哥有信來了，厚厚的，寫了五張紙。父親閱畢，低聲罵了句“混賬兒子!”信扔到一邊。過一會兒，點燃板煙絲，又重新拿起那封信，看得很慢。煙斗被吸得絲絲響，那朵紅光明明暗暗，就像父親眼中的怒火。

我叫妹妹去偷看。她鉆進爸爸臂彎又跑回來，搖搖頭悄悄說：“四哥的信像天書，我只看得明白‘親愛的爸爸’和‘親愛的媽媽’幾個字?！?唉，我小哥哥的字跟他的普通話一樣令人頭疼――不過這一點也不影響他寫信回家，居然他就天天寫。

起初父親每讀一封就罵一句“混賬兒子”，后來漸漸不罵，后來全家出發(fā)到哥哥的宿舍吃團圓飯。

我拼命吃，吃了很多肉很多飯，回家又喝了很多水。那年頭，無論哪個飯館哪個家，誰燒的菜都重重下鹽，因為菜做咸了不僅耐吃，而且吃完口渴了多灌些水到腸里胃里，就不會那么快又空得發(fā)慌。但我那天實在吃得太多也喝得太多，就別說躺，連坐著都難受，于是深更夜半赤了腳，在兩邊樓梯一層到三層左上右落來回折騰，心想下次可再不要這般貪吃了。但每到下次，我又將自己撐得坐立不安。

哥哥去的那個飯館在重慶聞名遐邇，叫“冠生園”。是公私合營前上海老板在解放碑開的一間分店，所以菜式都很有傳統(tǒng)的淮揚風(fēng)味。然而冠生園最獲盛譽的還是點心，尤其綠豆糕。我四哥才進去一百多個日子，人就長好了：不但皮帶少扣了兩個眼兒，就臉上都開始有了紅暈；但他很快又把自己折磨瘦了。我發(fā)現(xiàn)他那雙瘦得變大了的眼里有一抹久久融化不去的傷痛――因為紅房子的塔吉雅娜不肯低下那顆驕傲的頭，走進冠生園那間排列著雙層架子床的集體宿舍。她原封不動，讓我將附著長詩的那盒綠豆糕拎走，說：“我要的是你哥哥的詩，不是冠生園的肉?！?我指指那封她那纖纖素手拆都不屑拆的信，雖然按哥吩咐一言不發(fā)，但心中已是忿忿。她伸出一根細(xì)長流暢的食指在信封上徐徐滑過，嘆息道：“你哥哥從前充滿詩人的氣質(zhì)，想不到現(xiàn)在落得跟下里巴人為伍……?！?我聽出她的音調(diào)已經(jīng)含了濃濃的苦澀，還有沉甸甸的惋惜在那雙長長的、杏形的眼睛眈眈留連，就知道自己是什么話都不可以說的了。

……糧食更緊張了，冠生園的職工再不可以領(lǐng)家屬回宿舍吃飯。四哥說，他當(dāng)廚工的使命徹底完成了。他決定去新疆，因為新疆與蘇聯(lián)接壤，更靠近普希金的故園。當(dāng)時王震主管的新疆軍區(qū)建設(shè)兵團來四川招人，哥哥帶我去看。

招兵旗下圍著一大群年輕人。招兵的軍官皮膚色調(diào)厚重如熟銅，又沉穩(wěn)又幽默正介紹著新疆，說的是戈壁如何廣漠草原如何美麗，說墾荒如何艱辛戰(zhàn)士如何優(yōu)秀，說祖國多么需要，說前景多么美好……。四哥報了名，去農(nóng)一師所在的阿克蘇。他認(rèn)為那種嚴(yán)酷遼闊能使生命變得壯麗的地方才是養(yǎng)育詩人的搖籃，他要去那兒開創(chuàng)事業(yè)，去那兒尋找愛情，說只有讓西北的太陽曬過西北的大風(fēng)吹過的姑娘，才足以完全領(lǐng)略一個詩人的情懷。

我們把那個月全家的肉票油票糖票副食品票變成一桌盛筵，父親為四哥把酒送行，稱贊他“好男兒志在四方”。