有一點不自在，這個你已經(jīng)注意到了。

夠亮了，不需要太多光線。的確有一點尷尬：中國人一般不為此類原因就醫(yī)的。

謝謝，請別加冰。我可以坐到壁爐邊上去嗎？謝謝。沒想到診所會有壁爐。也沒想到你會這樣年輕，這樣沉默。這么沉默的笑容。

英文使我魯莽。講英文的我是一個不同的人。可以使我放肆；不精確的表達(dá)給我掩護(hù)。是道具、服裝，你盡可以拿來披掛裝扮，借此讓本性最真切地念白和表演。另一種語言含有我的另一個人格。

就像這些小橡皮人兒。沙盤的重塑性和抹殺性。孩子們把心病夢境和妄想都拿小人兒演出來。聽說過這種療法。英文一樣使我似是而非，因而不再有不可啟齒的事。

那份表格里有我人生的所有數(shù)據(jù)。

謝謝恭維。一個種族有一個種族的蒼老標(biāo)識，你們不習(xí)慣辨認(rèn)我們的標(biāo)識罷了。確實四十五歲。你看到的是英文給予我的幼稚，一種侏儒式的不為年齡所改變的憨拙。

讓我看看我得從哪兒說起。我先得形容這個人。

他是我爸爸的朋友。我們都這樣說：領(lǐng)導(dǎo)。沒有老板，我們那個時候沒有雇傭關(guān)系。有主人，沒有仆從，主人是工人、農(nóng)民、士兵。這些詞在我們那時的中國是集合名詞，具有高度象征性，無法單數(shù)或復(fù)數(shù)。是我們城市博物館門口舉著榔頭、鐮刀、步槍的大于真人數(shù)倍的兩男一女銅塑。后來有一天，三個人變成了四個人，添出一個戴寬邊眼鏡的男人，手里托一個人造衛(wèi)星。這個人也是國家社會的主人，同前面那兩男一女一同跨出一個大弓箭步，鼓著和平鴿似的圓飽的胸脯。這個人是：革命的知識分子。就是我爸爸的這個朋友。

還活著。我們說，健在。七十歲。和他這個朋友同齡。

怎樣跟你注解朋友這個概念？一種最耐人尋味的人際關(guān)系。最好的，也最壞的人與人的共定局面。

沒關(guān)系。我不忌諱。

不，不用大麻。從來沒用過。不介意，該問什么你就問吧。

最多一杯，偶然，極偶然的，喝過兩杯。

忘了告訴你他的名字，?，很重要。

他叫賀一騎。一個騎者，獨行俠。匹夫。我爸這樣解釋給我媽的。我媽那時還是個幸福的女人。幸福在中文中和英文中不盡相同。你們所指的幸福與開心緊相關(guān)聯(lián)；對于我們，幸福不那么感官，而是內(nèi)向的。幸福是種信仰。

我記得清清楚楚，他的黑頭發(fā)怎樣在右邊開了一根肅殺的白頭路。一本相冊，第二頁正中間有張四方形帶狗牙邊的相片，上面的六歲女孩穿著白棉布連衣裙，裙下露出白三角褲的一個邊緣。每個看相片的人都說，這是個好看的小姑娘，不過神態(tài)很老氣。那就是我見賀叔叔時的裝束和模樣。

我還記得他沒等我媽去給他開柵欄，就邁腿從柵欄上跨過來了。這人非得長籃球中鋒的腿才能從柵欄上如此跨越。還得足夠粗魯、隨和。你明白嗎？那樣的腿，有尺度和動作的優(yōu)越感。

就那樣，門外亮成白色；門內(nèi)是黑色，那個跨越的動作就成了個黑色剪影，在白底板上。黑與白簡化了他與周圍環(huán)境的關(guān)系，使他在我知覺中的第一次出現(xiàn)帶有符號般的意味。歲月流去，那個跨越的身影被進(jìn)一步簡化，終成一個極度的強(qiáng)調(diào)符號，在我狹小的記憶里。

如同沙盤上這些小橡皮人兒。在兒童那里，符號道出大于語言的信息；符號那豐富而莫測的暗示性。