我爸爸是他父母唯一的孩子。在我看來(lái)，他的父母不是不具備生養(yǎng)的人力和財(cái)力，是不具備生養(yǎng)的興致。

我爸爸從小進(jìn)入基督教小學(xué)和中學(xué)。

我爸爸，每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都不會(huì)有任何困難地向你講起他。

這樣把我爸爸和這個(gè)叫賀一騎的人并置，他們以各自的異端，天懸地殊來(lái)填補(bǔ)彼此內(nèi)心那不可言喻的需要。

人們告訴賀叔叔的，有關(guān)我爸爸的，他都不去信。他從來(lái)不信他是個(gè)狂妄的人，花花公子，從來(lái)不停地戀愛和背叛。賀叔叔恰恰認(rèn)為我爸爸自有他情有獨(dú)鐘之處。他一開始在人群中找到了那個(gè)喧嘩大笑的源頭。他朝我爸爸走過來(lái)。我爸爸意識(shí)到這個(gè)剛上任的上司正是在朝他迫近。

現(xiàn)在有印象了吧。

這個(gè)有不雅笑聲的人，是我爸爸。從家庭和教會(huì)學(xué)校的沉悶中，不知怎樣，他精神和肉體中爆發(fā)出那樣的笑。他笑得那么突兀，以至笑聲的發(fā)啟完全是啞在身體深部的一股強(qiáng)大震動(dòng)。痙攣，可以說(shuō)。笑聲從一個(gè)痛苦的層次穿越過來(lái)；在痛苦的擠壓下和摩擦中，它穿越過來(lái)。然后這笑成了一股爆破的力量，掙脫了痛苦而上升，形成一個(gè)徹底的盛開。他的嘴和五官都在那一瞬舒展到極致。不僅僅面孔，他的四肢和身軀都是這狂歡的一部分，都必須推波助瀾地把笑給播送出去。最后，他笑出了一點(diǎn)尖嘯。他可怕起來(lái)了。歡樂在剛剛接觸到憤怒的邊界時(shí)嘩地退回，整個(gè)笑的鍵盤是那么長(zhǎng)一段！從低到高，音階的跨度成了那么寬廣的一串排列！它不是由歡樂發(fā)啟，亦不由歡樂來(lái)完成，卻縱跨一個(gè)由疆界到疆界的歡樂全程。

賀叔叔當(dāng)時(shí)想，此人竟會(huì)這樣笑。他認(rèn)為此人最可愛之處是他絲毫不邀請(qǐng)別人同他一起笑，因此他沒有那種被謝絕的張皇失措。沒有丑角的挫傷感。我們都會(huì)做剎那間的丑角，都拿觀眾太當(dāng)一回事；觀眾是否會(huì)產(chǎn)生共鳴我們不得而知。我們那一瞬間的丑角生涯成了僵局。我爸爸的成功在于他臺(tái)下沒有觀眾，或者，他忘掉了觀眾。那一刻他只管他自己，如伸懶腰、打嗝、打哈欠，純屬個(gè)體的活動(dòng)。

我爸爸比任何人都需要觀眾，只是，他能夠在那一刻把觀眾忽略掉，忘乎所以，如癡人那樣腦中空空。我爸爸，他必須有人旁觀才能進(jìn)入無(wú)人之境。

賀叔叔和我爸爸，帶著他們不尋常的友情，進(jìn)入了六十年代。一些時(shí)尚和口號(hào)，在悄悄地死，悄悄地生。

記得賀叔叔的“小灶”吧？那個(gè)綠色碗櫥紗的屏風(fēng)。人們?cè)谑程靡幻孀x著黑板上的菜譜，一面看我爸爸被廚房雜工叫進(jìn)屏風(fēng)內(nèi)。食堂內(nèi)吵鬧得像火車站。賀叔叔同我爸爸的交談一點(diǎn)聲息也沒有。一頭食堂喂的豬在買飯的隊(duì)伍里撞來(lái)撞去。人們?？匆娢野职謴埓笞煨?，興奮得坐也坐不住，椅子在他屁股下前俯后仰，往往只有兩條椅子腿支著地。有時(shí)他干脆不坐，繞著圓桌，繞著一塊塊往嘴里填饅頭的賀叔叔踱步。有時(shí)他手里有一摞稿紙，人們猜那便是爸爸在幫賀叔叔潤(rùn)色的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。事實(shí)上，我爸爸是從頭到尾在替賀叔叔寫這部近百萬(wàn)字的作品。

根據(jù)賀叔叔一沓筆記。

注意另一個(gè)事實(shí)：沒有賀叔叔救助，我爸爸此刻正在同其他右派們結(jié)伴挑糞土，填裝炸藥炸筑水壩的石頭。好一點(diǎn)，或許正在土坯教室里教七歲到十六歲的一年級(jí)生。最強(qiáng)，是去個(gè)邊城做文化館干事，辦小城中大戶人家的紅白喜事。