我想好了：我先得告訴你一個(gè)故事。

這就是那個(gè)故事。作者叫賀一騎。書(shū)太舊了，照片不是老，是古老。

知道中國(guó)的八年抗戰(zhàn)吧？那解放區(qū)和敵占區(qū)呢？

春荒的傍晚。

1942年。

默默跟隨行軍隊(duì)伍的，是個(gè)四十多歲的女人。看上去在五十五到六十歲之間，因?yàn)槭莺退ト酢Ｅ烁粋€(gè)十四歲的小八路。老婦人對(duì)小兵說(shuō)：小兄弟，你餓吧？小兵回頭看她一眼，趕緊跑兩步跟上隊(duì)伍。老婦人也跑幾步，嘴唇都喘白了，又說(shuō)：小兄弟，你看這一路上槐花都沒(méi)了，叫人都吃光了。小兵說(shuō)：都吃光了唄，你跟著隊(duì)伍干啥？！隊(duì)伍有行動(dòng)哩！小兵前頭有個(gè)老兵，這時(shí)對(duì)大娘嚷起來(lái)：這是要打日本去呢，你跟著干啥？急著給鬼子送信去哪？！大娘只得跟他作作揖，說(shuō)：我有個(gè)孩兒也參加咱們隊(duì)伍了；我那孩兒跟這位小兄弟一般大。

她還是一步不松地跟著隊(duì)伍。隊(duì)伍上坡。隊(duì)伍下坡。浩浩蕩蕩。隊(duì)伍越走越快，大娘自己跟上了，一身爛絮，一雙爛鞋都給落在了后邊跟不上她了。小兵不時(shí)回頭看看這位枯骨一架的大娘，仿佛是鼓舞她跟上來(lái)，也仿佛求她別再跟了。幾個(gè)兵都惱了，對(duì)大娘說(shuō)：沒(méi)見(jiàn)過(guò)討飯討到部隊(duì)來(lái)的！再狗攆人咬著不放，我們可要開(kāi)槍了！大娘說(shuō)：八路軍不打俺鄉(xiāng)親。老兵說(shuō)：八路軍不打好鄉(xiāng)親！有人這時(shí)把槍栓拉上了，刺刀也上上了。大娘這才眼巴巴地看著那細(xì)瘦的小兵跟著細(xì)瘦的隊(duì)伍從山梁上走沒(méi)了。

天黑時(shí)，西北來(lái)風(fēng)。隊(duì)伍歇下來(lái)。把每條糧袋抖凈了，熬出半鍋小米粥，每人半瓢倒在各自的洋鐵罐子、搪瓷缸子里。多半從日本兵那里來(lái)的。還沒(méi)來(lái)得及吃，有人說(shuō)，哎呀不好了，槐樹(shù)林那邊站著的不就是方才的討飯大娘？大娘卻是不過(guò)來(lái)，有一兩個(gè)兵叫她，她也不過(guò)來(lái)，她靠著一棵樹(shù)一直坐到每個(gè)戰(zhàn)士把粥都喝完了，才又走到那小兵身邊。小兵眼圈紅起來(lái)，抿緊嘴唇不去看大娘的臉。大娘手從懷襟里掏出一把蔫了的槐花，對(duì)小兵說(shuō)：小兄弟，拿著吧，都給你留著呢。小兵眼淚流到了脖子上。大娘說(shuō)：俺家有個(gè)小子，也十四，也跟隊(duì)伍走啦。大娘說(shuō)著也不看小兵的臉，淚流到脖子上。

幾天以后，隊(duì)伍打仗回來(lái)，看見(jiàn)那個(gè)大娘已經(jīng)歪在土包上，餓死了。小兵抱起她來(lái)，有的人聽(tīng)他哭聲中有“娘……娘……”的呻吟。

對(duì)，是這本書(shū)中的一個(gè)故事。以它命名了全書(shū)《 紫槐 》。

沒(méi)錯(cuò)，是賀叔叔的身世。

一篇寫得好極了的小說(shuō)。我得承認(rèn)，我爸爸永遠(yuǎn)寫不出如此不露聲色的殘酷；那美麗，古老而含蓄。

現(xiàn)在來(lái)看一看全然不同的一種背景。我爸爸生在上海租界，曾有個(gè)留洋回國(guó)的父親。有個(gè)芝蘭性格卻很少相夫教子的母親。父親是不笑的，從兩個(gè)圓圓的厚鏡片后面嫌惡地看著世界。他留給我們子孫所有的相片都是不笑的，僅是兩側(cè)鼻翼向外掀起而形成笑的影子。那神色讓你覺(jué)得你實(shí)在夠他忍受的；他所以能夠穿著三件套西裝一天天活下去是因?yàn)樗麑?duì)你的忍受。他在回國(guó)的第八年死去了，這樣一個(gè)人你都不必去問(wèn)他的死因。所有功能都支架在一個(gè)忍受上，放棄了忍受，一切就都放棄。他死得清秀俊逸，遠(yuǎn)比他活的時(shí)候可親。

他的遺孀的性格非常適合做寡婦，美麗、冷漠，一向很懂得和寂寞打交道而把空空蕩蕩變作一種飽滿。她和一個(gè)女傭把唯一的兒子養(yǎng)大，家庭的必需像伙食費(fèi)一樣一天天減少。用人說(shuō)：太太，沒(méi)檀香了。她就回答：那就不要點(diǎn)了吧。用人說(shuō)：太太，少爺?shù)呐圩記](méi)有漿怎么就穿去學(xué)堂了？她就回答：那就不要漿了吧。她柔慢地回頭，抬眼皮，咧嘴微笑，緩慢卻持續(xù)不斷地落齒落發(fā)。到我見(jiàn)到她時(shí)，她口中只有上下八顆牙齒，為了美麗的原因堅(jiān)決不再落了。我看見(jiàn)她總是一個(gè)人在推牌九，膝上臥一只做夢(mèng)的貓。她管咂一口白開(kāi)水叫“吃茶”，茶碗也處處打了缺口，只剩她端茶的手勢(shì)還精巧，還能讓人看到那往昔的精巧。我爸爸離開(kāi)家去上大學(xué)時(shí)，他的家境已被她母親削減到最基本點(diǎn)。這個(gè)基本點(diǎn)和貧窮沒(méi)有直接關(guān)系，因?yàn)樽婺杆篮笪覀儼l(fā)現(xiàn)她垛存的成匹呢料和絲絨，整套的金銀器。