我知道他在逗我。他不可能不知道小提琴。他就是要看我傻笑。

沒有別人。就我和他。

不知道。那時(shí)候不是很多人有這份包廂待遇，我猜。

我們還談到他的兒子。他告訴我他兒子成了軍隊(duì)的養(yǎng)豬模范。他從來不提他的女縣長(zhǎng)妻子。

還談到了我的父親。太陽的光斑在他額頭上縮小。顏色深起來。他的臉色也深起來。晚飯是他叫服務(wù)員送進(jìn)來的。他微笑著看我，他把肉積攢在碗邊，最后一口塞進(jìn)嘴里。他悠然而響亮地咀嚼著，唇齒顯得那樣剛勁。我們已經(jīng)像同齡人那樣輕聲問答。

從此的七年之后，我十八歲，老遠(yuǎn)地找到賀叔叔的瓜棚。那是他出獄后的生活。和一切以及他自己的背景都缺乏銜接。我們繼續(xù)那場(chǎng)開始在火車上的輕聲問答。

我問，他偶然也問，主要是問我將來。我是問他的曾經(jīng)。他的《 紫槐 》，他的母親。小時(shí)，故事中的主人公能否坐在你面前填掉你一個(gè)又一個(gè)疑團(tuán)，是大事，他催促我睡去，他好辦辦公，看看文件、稿子。

九點(diǎn)多鐘，他拉開門喊來一個(gè)服務(wù)員，讓她打一盆熱水來。水放在我鋪前，他說：來洗腳吧小伙子。我慢慢蹭掉涼鞋，忽然覺得這事有些奇怪。

忽然覺得腳是不能給他看見的，一個(gè)蠻橫突兀的動(dòng)作，我把兩只赤裸的腳縮到裙擺下面。我整個(gè)身體蜷起，兩膝折成對(duì)折，縮在連衫裙筒中。

賀叔叔沒有感到這個(gè)女孩一時(shí)興妖作怪。他不去體察她突發(fā)的羞惱，說：我出生的地方，水可稀罕！他把自己的鞋脫下，又脫襪子挽褲腿，把兩個(gè)長(zhǎng)方的大腳浸泡入水。兩個(gè)腳像放回池塘的鰱魚那樣馬上有了生命，有了對(duì)舒適的貪戀。不知怎么，我就跟著把腳也擱進(jìn)盆里，我兩只腳背上有褐色花斑，太陽把涼鞋的花紋攝在皮膚上。我一個(gè)夏天只有一雙涼鞋，鞋穿到灰飛煙滅，它的影子卻留在我腳上陪我入冬天。

像第一次穿泳衣下水那樣羞臊而興奮。腳心觸在那寬厚的腳背上，我渾身汗毛刮過一陣風(fēng)。

我想賀叔叔也感到了我的異感，我的臉一定紅了。他打趣著什么。我笑。水漫出盆沿。盡管他是我最親近的一個(gè)長(zhǎng)輩，如此的接觸帶來的一層接近我們都沒有意料到。仿佛某種動(dòng)物的肢端，或某種植物的根莖，它們是不該裸露的――不該在裸露時(shí)被觸碰的――不該在裸露時(shí)被一份同樣的裸露去觸碰的。一開始他預(yù)感的不妥，此時(shí)來臨了。

他感覺到十一歲的女孩在偷偷地感受一份不該被感受的舒適。他想把不妥之感更正過來。嘿嘿地笑，說這雙小腳真像老虎臉。他在不假思索時(shí)常會(huì)流露別開生面的想象。

氣氛被打了岔，他用腳心搓著我的腳，像我爸那樣同我嬉鬧。水潑了一地。我現(xiàn)在去想，我們當(dāng)時(shí)都使勁要借一個(gè)事情的表象和我們表象的關(guān)系，隱秘地，在離表層很遠(yuǎn)的地方，從完全陌生的觸碰中偷得一點(diǎn)兒舒適。

非常越軌的感覺。

肉體和接觸在我們是決定性的，含羞草一樣敏感的肌膚，神經(jīng)全招展在外，卻一碰就疼得萎縮了起來。于是那疼痛的抖瑟便是我們的快感。隱約的犯罪感滿足著瘋狂的好奇心。一個(gè)部位的裸露（ 哪怕是可以公然裸露的部位 ）同他身體一個(gè)裸露的局部相碰，它便是個(gè)閘口，所有的感知通過它釋放出去；所有的神經(jīng)從那兒如某水族那繁密的觸須一般伸延出來。性的官能擴(kuò)大、推移，逾越二十世紀(jì)心理學(xué)所指的三個(gè)性感區(qū)域。我們四十五年的共和國(guó)，禁欲使我們的肉體演變，同時(shí)不違伊甸園的天命。這演變使肉體的每一寸領(lǐng)土都可耕，都是沃土，都蘊(yùn)藏著生養(yǎng)繁衍的希望。欲望可以在肉體的各部分得到疏通和交換，在任何既定場(chǎng)合。

我十一歲。

大概是的。但更重要的不是性早熟，是因?yàn)槔硐牒吞搨?，使我們寧可相信十一歲的女孩是沒有性感知的。對(duì)這感知的承認(rèn)，會(huì)觸犯人們。你們。

不，當(dāng)時(shí)完全不清醒。

即便是成人也可能不清醒。

多少中國(guó)人，會(huì)記得一次暗中握手，或偶然的一次身體接觸。不知多少如此可笑的接觸被秘密珍藏下來。有時(shí)連同后果一道珍藏。

你們對(duì)身體絕對(duì)不像我們這樣高度利用。我們九百六十萬平方公里的領(lǐng)土只有百分之八的可耕地。我們必須擴(kuò)大可憐的可耕面積，使那不可耕的，也具有存在的意義。

整個(gè)事情沒有完。事情甚至還不算開始。

火車進(jìn)入夜色，水塘是一攤攤晶亮。剛發(fā)過水災(zāi)的江南。在賀叔叔靜悄悄的閱讀中，我在窗邊睡著了。

壁爐的火多好。

謝謝。還有我的圍巾。

聯(lián)系過了。他們說從第四次就診開始，保險(xiǎn)公司承擔(dān)一半診費(fèi)。

對(duì)了，請(qǐng)告訴我歌劇院怎么走。舒茨很愛歌劇，每年從菲薄的教授工資里拿出三千元捐助歌劇院。你猜對(duì)了，我爸爸也是歌劇迷。

不，不像他。舒茨更接近我父親。

晚安。

你好。

沒關(guān)系，候診室有雜志翻。今天我沒什么事，就早早離開了學(xué)校。

很好。

行！那我告訴你實(shí)話，不太好。

是的，我本來打算取消治療。

不知道。一些時(shí)候我就是表達(dá)性很差，不想說話。講英文尤其是的，我那母語的一半變得非常挑剔，很刻薄，講英文的這一半剛開口，它就找到了毛病。然后開始指摘。此后，我每成型一個(gè)英文句子，就會(huì)聽到尖刻的評(píng)論，是我母語的那一半在批評(píng)我非母語的這一半。說它的句子結(jié)構(gòu)笨重，用詞不巧妙。如此斷裂。我那講英文的自我變成了我整個(gè)人的異端，顯得那么孤立。就想把嘴閉起來。

我有時(shí)更喜歡我這英文的一半。它好像是年輕的。它是――我老在想――它是無辜的。它魯笨、稚拙、直率。它是我的年僅十八歲的語言啊。

而我的中文，我的母語，它其中包含的我是有城府的。我那個(gè)基本與我同齡的語言。它那巨大的彈性，易變和善辯，它多成熟。

這樣的時(shí)刻發(fā)生，我能做得到的只有緘默。

你說得對(duì)。

我確定，你是對(duì)的。

明天下午四點(diǎn)，讓我寫下來。

不知道。也許我一個(gè)人走走。天不錯(cuò)。也許和女朋友一塊兒吃晚飯。閉上嘴，聽她的。

諒解我突然變卦。

謝謝你的諒解。

明天見。