賀叔叔拉著我的手，一直拉到吉普車?yán)?。我一直找不著賀叔叔的眼睛，車內(nèi)是暗的。我叫了他一聲，他回轉(zhuǎn)臉表示答應(yīng)我，可我仍攏不著他的眼睛。按說是哀哀的，按說是《 紫槐 》中那少年的。一個人不給你看到他眼睛的時候，不管他怎樣把整個面容給你，你都是找不到的。

在幾年后那些批斗會上，賀叔叔罪人一樣由衷地低下頭，人們把他的頭發(fā)向后扯起，想讓臺下所有喊“打倒賀一騎”的人看看他的面容；他們看見了他被扯出了位置的五官，卻看不見他的眼睛。那個時刻，只有一霎，十五歲的我看見了他的眼睛。只有我一個人看見了，是他給我看的。他只給我一個人看那里面的委屈、狂怒，那令他瘋癲的自尊的劇痛。他只允許我看了那一霎。

“文化大革命”。

不止了，是三十年前了。

是，叫紅衛(wèi)兵。

不是壞人，就是和我當(dāng)時的年齡相仿的孩子。有的稍大些，二十來歲。

參加過，后來退出了。我發(fā)現(xiàn)一篇很長的批評文章一共才用了七百多個字，就退出了。重復(fù)性太高，多枯燥。

離開火車站以后，我沒有再見賀叔叔，直到秋天。他還是照原樣揉揉我的頭發(fā)。我們還像原先那樣親熟。整個的來往中，卻有了一截省略。

我從來不能確定那一夜存在過。

他想必是把那些都擺設(shè)好了，在快入夜的時候，說他有三五句話必須和我談。我們都被系里那架愚蠢的老復(fù)印機延誤到那個鐘點。十一點，四百頁書稿訂成冊。就是他和我合作了兩年的那本書，《 中國當(dāng)代文學(xué)語言的非流通性 》。

沒有告訴過你嗎？

沒關(guān)系，你需要記的事太多了。

在專注于這本書寫作的時間內(nèi)，我和舒茨成了我倆私人關(guān)系的局外人。他不甘心這樣，有時我也不甘心。

我也不甘心。不明白為什么。我以為最希望的就是這樣相安無事，偶然約會，許多事情不去深究。這好像應(yīng)該是七十歲的男人和四十五歲的女人之間最明智的關(guān)系。你知道他妻子還在挽救他們的婚姻。有次來了個中國運動員的參觀訪問團，酒會上挽臂走進來的老夫婦，就是舒茨和他妻子。我立刻喜歡上了這個盤起灰色發(fā)辮的女人。她有著和丈夫一模一樣的顧盼和微笑，一模一樣的端盤子、持餐具的手勢，完全相仿的方式扮個鬼臉。她同舒茨被同一種生態(tài)環(huán)境演化，成了絕好的一副對稱體。長久的廝磨和摸索，兩副天性如七巧板那樣一點點淘汰誤差，一點點拼對如整體。非得怎樣甘愿被埋沒的女子，才能與她的男人形成如此的唱和。她給所有人留下的最好的印象，是她不企圖留任何印象。她是淡雅的一份，可有可無，卻在舒茨忘了的事情上都能給予精確補救。她輕快抹去舒茨落下的一片菜葉，拾起他扔的不是地方的一只紙杯，替他換一塊干凈餐巾，自如與協(xié)調(diào)，幾乎像是舒茨在自我糾正。他們完全不知道那種滑稽的一體性。

舒茨和她去婚姻調(diào)解處，已有一年了。

一個女人已經(jīng)溶解在他生命里，他怎么會不寂寞？好的婚姻都寂寞。達爾文的婚姻也是寂寞的。寂寞在達爾文那里，是甜美的。在舒茨那里，也一直甜美，直到一天他決定它是苦的。

對，是我出現(xiàn)的那一天。他這樣說的。

我們的面談延長了三小時，就是那一天。

我對他，相當(dāng)好感。兩個星期后，他第一次請我吃午飯，后來是晚飯。后來晚飯桌上有了蠟燭。燭光使我們的臉容和神態(tài)意味深長起來。