不愛他。但這份不愛不是時(shí)時(shí)刻刻很清楚。

我不甘心不愛。偶然地，我會刺激一種親密的可能性。常在他接受“我們不相愛”這個現(xiàn)實(shí)時(shí)，我對他忽然愛戀起來。

這樣：我們裝訂完了三十本書稿。忘了告訴你，這是他的辦公室，窗外有湖，湖上來的風(fēng)帶形狀帶棱角地打在玻璃上。白天，他電腦擱置的角度使他眼睛的余光能納入一點(diǎn)湖色；或者說，湖色太亮?xí)r，便會入侵他的眼睛。寫字臺很大，拐個彎，是系主任該有的那種凌駕之勢。它的對面有兩個沙發(fā)，給來談自己各種麻煩的系里的教授坐的，還有我這類助教。茶幾上放了一塊干了的三明治，給兩排牙齒軋成一個凹形，如同牙醫(yī)拓下的牙齒模型。清掃工推著車，一層樓一層樓地逼近。舒茨拿出酒來。

我說：真驚訝，你還有酒！

舒茨天真地笑了，說學(xué)校只是處處貼“不許抽煙”的警語。他說不僅準(zhǔn)備了酒，他還去理了發(fā)。

我欠起身，去跟他碰一下杯子。祝我們的合作將有個成果。他誤認(rèn)為我話里有話，眼睛中的灰色變得湛藍(lán)。我看著他年輕起來的臉，皺紋和白發(fā)都成了一種偽裝。他晃著酒杯，深紅液體一圈圈上升，就要從杯沿出來了，他停住，鼻尖湊到杯子口上，深嗅一口。一個有酒文化的人。

我喝了一口酒，感到自己還是湊興的。

他說你以后會喝酒的。

不，不緊張。

可能有一點(diǎn)緊張，因?yàn)槲壹庇谥朗虑樵谕睦镒摺?/p>

他不能完全找到我的眼睛。他談起歌劇來，談兩個星期前看的那場《 阿依達(dá) 》，一些樂句開始出現(xiàn)在他的話里。他說起它在大都會首演時(shí)，露絲 班姆頓① 的輝煌。我爸爸那么狂愛音樂。在他十四歲時(shí)，主管音樂教育的神甫對他說，孩子，放棄吧，你耳朵的音準(zhǔn)很壞。從此人們見他狠狠顫動腮幫，那是他在內(nèi)心奏樂，在內(nèi)心奏得驚天動地。他在我媽媽和我面前倒不太在乎我們的耳朵，常會上不沾天下不沾地地來大半個旋律。那是他內(nèi)心的陶醉禁不住了，突然冒出了他形骸的容納。

他結(jié)束了第三杯酒。電梯上升的聲音響了許多。

我心里敬重這個人，感激他為我而與妻子去婚姻調(diào)解處。為了我要吃很多苦去毀掉他的生態(tài)平衡。他是那種學(xué)者：可以把別人原創(chuàng)的想法打磨得光彩照人而他自己并不去原創(chuàng)。他是以別人的智慧而智慧的人，但他非常的智慧。我的感激和敬重在他對一切無所求時(shí)悄悄上升，成為愛。在他和我為一個概念爭執(zhí)的時(shí)候，或許，在許多人在場時(shí)他淡淡地隔著人叢向我一頷首。有一種骨血親情才有的淡泊。我在類似的時(shí)刻會意識到我們之間頗美好的內(nèi)心往來。我總是在系里每周四十五分鐘的教學(xué)會上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，讓他看到我的眼睛。

而在夜半，一樓的學(xué)生教師撤光了，清潔工推著工具車一層樓一層樓地上來，我竟讓舒茨找見了我的眼睛并讓他許久地掌握著它們。這是無意中闖下的禍。根本不應(yīng)該接過酒杯。在他打開腳邊的柜門，一摞文件坍塌出來，他的手取出這瓶1988年的紅葡萄酒的當(dāng)口，就該道個別。

倒不是特別怕闖禍的后果。車窗把小站上的燈光甩入，田野里稻子成熟的味道從窗縫進(jìn)入。我倒不特別怕，也不懂該怕什么。我們恐懼著我們所向往的。我們不是怕刀，是怕我們心底下以刀去傷人或自傷的秘密向往。恐高癥不是恐高，是恐懼我們天生具有而從不被認(rèn)識的墮落欲望?；蜃寗e人去墮落的欲望。取而代之的往往是你朝山澗里投一塊石頭，聽著那墜落的經(jīng)過，最終聽見一個象征的你，或者一部分的你墜進(jìn)湍急的澗溪。你感到釋然和緩解。不知哪兒來的一陣興奮，一股壓力，讓我急于知道事情會不會被惹大。我見車窗外的白光浪濤一樣打在他臉上。那是我信賴和崇拜的面目，非得去愛慕他，這不是十一歲的女孩子可以選擇的。

燈光把全部的陰影塑出來，眼眶的兩個洞窟，顴骨下的空蕩，微突的牙床。一個人經(jīng)過死亡的形狀塑出來了。我推托。酒杯很玄地在我們的掙扎中傾過來傾過去，他一把取締它，擱在身后的辦公桌上。人們第二天會看見銀灰地毯上可疑的紫紅痕跡。他發(fā)出“嗯？嗯？”的輕柔誘導(dǎo)聲，征得我的同意。一切都結(jié)束在清潔工走進(jìn)來之前。我穿著及腳面的長裙，裙裾拂下來，又完好如初。他在我身后取下衣帽鉤上的大衣和圍巾，我突然決定不與他同路。這之后的同路會一塌糊涂。我急匆匆地走過處處有煙頭灼眼的走廊地毯，走過所有空的教室，千姿百態(tài)的空桌椅在白色日光燈中發(fā)出回聲，他喊著我的名字追來。要我戴上他的手套和圍脖。

電梯里走出推車的清潔工。車輪子轟轟地碾過地毯，小伙子哼著永遠(yuǎn)的墨西哥小夜曲，向舒茨教授和我道晚安。

我和他都忘了按鍵鈕，電梯一直下行，到地下室去了。這個一百多年歷史的學(xué)校有個一百多年前的地下室，很少有人知道它。門打開得特別慢，這樣“刷――”一下。我們都不說話了：電梯門外是個昏暗迷亂的巨大場地，堆著許多年許多年的垃圾，層層疊疊的殘疾課椅。我們都沒想到這幢樓會有如此的底部。好半天我倆才想起按鍵鈕，讓電梯載我們回升。

如果時(shí)間到了請打斷我。

已經(jīng)過了？

你太體諒了。

好的，我一定。

差點(diǎn)忘記 ―― 你讓我記下的心里閃過的念頭。不全。我畫得很糟。