我是你今天最后一個訪者嗎？

我得告訴你這件事了，它是我父親、賀叔叔、我、我母親，我們生活中標(biāo)著最醒目記號的事。就是那個耳光。我或許已經(jīng)提到過，或許沒有。

我印象中，我父親和賀叔叔是誰也離不開誰的朋友。離不開是他們友情的根本。比“好”、“親密”要深沉得多，類似生物概念的相互寄生。從達(dá)爾文進(jìn)化論派的心理學(xué)觀點(diǎn)來看，人和一切生物間的依存關(guān)系，是相互的開發(fā)利用，相互投資，一切生命間被視為價值的，是可開發(fā)可投資的潛能。友情和愛情，都是以開發(fā)和投資為主導(dǎo)的。

你們都知道中國內(nèi)地1966年到1976發(fā)生了什么，“文化大革命”。前面要加上“史無前例”、“無產(chǎn)階級”。沒有目睹的人想象它是個巨型卡通片，億萬人的動作、行走、揮拳頭都特征化得成了卡通，滑稽的快，缺乏來由和邏輯。

既然你們大致了解“文革”中的中國人干了些什么，我就不多介紹。只摘取那十年中的一兩個細(xì)部，給你看――是個傍晚，很好的一個傍晚。初夏的風(fēng)哆嗦著白楊葉片。批斗會的標(biāo)語從一棵楊樹牽到另一棵楊樹上，組成一個牌樓狀。賀一騎三個字被縛在紅色歪斜的十字架上。場景就是這樣。

指控太多了。其中之一是“反動作家”。

批判會場是木板搭成的臨時舞臺，沒人可斗時它也不荒著，十五六歲或五六十歲的紅衛(wèi)兵在上面唱歌、跳舞。

這樣一個舞臺。這樣高高架在“藝術(shù)家協(xié)會”紅磚大樓的門口。賀叔叔胸前垂吊著有他名字的木牌，長久地鞠躬。被他領(lǐng)導(dǎo)過的藝術(shù)家們一個個上臺去，朗讀講稿，不斷伸出食指，指向舞臺中央的賀叔叔。賀叔叔仍是他幾年前在朗誦會上的那身海軍藍(lán)，紐扣丟了兩顆，前襟被鼻子流出的血涂黑一片。干凈筆直的頭路沒了。

一半留發(fā)，一半剃禿。外形不美，心理上十倍的不美。

我也是一名觀眾。常常是觀眾?？锤栉瑁囱菡f，看人兌換毛主席像章。飛機(jī)制造廠停工，有足夠的鋁去鑄像章，越鑄越大，大得可以做一面盾牌。我現(xiàn)在看著賀叔叔僅剩的頭發(fā)被人扯住，面容被扯成了一個陌生者，他忽然看見了觀眾中的十五歲少女。是我。他不知道這少女該不該來觀看。他還想對她笑一下，表示他并不和人們一般見識。不那么大不了。他沒能做到，給我看到的是那滿腹委屈滿心屈辱。他沒看見我爸爸，右手深插在外套口袋里。那只手捏著兜里掖藏的幾頁批判稿，像當(dāng)年賀叔叔的手撫摸著我爸爸替他寫的小說，橫豎拔不出來。不少作家都“造反”了，花白頭發(fā)，肚子微腆，臂上套著紅衛(wèi)兵袖章。他們爬上舞臺，如京劇中老生那樣抖抖的指頭將賀一騎數(shù)落著。

許多崇拜賀一騎的讀者們特地趕來，從遠(yuǎn)郊來的人自行車上蒙一層厚塵如出土文物。崇拜者們聆聽一個個默默無聞的作家念批判稿。賀一騎也好，作家們也好，從此都卸了妝。如此地當(dāng)著大庭廣眾，在舞臺上隆重地一點(diǎn)一點(diǎn)地卸妝。

我爸爸和所有造了反的作家、美術(shù)家、音樂家站在一堆，也戴紅袖章，卻不好好地戴到位置上，讓它耷拉到袖管口。我講過我爸爸一向的裝束：料子是祖母遺留的，設(shè)計(jì)是他自己的。總是與他存在的時間、空間有一點(diǎn)差錯。已經(jīng)不倫不類，再加一個位置不對的造反派紅袖章。他既不愿意放棄個性建樹，印象的制造，又企圖同化于集體。我爸爸，看看他那副樣子，面色蒼白，神經(jīng)質(zhì)地眨著眼。