崇拜者們聽懂了一件事：每個人控訴的內(nèi)容，都包含這個事實，賀一騎從來沒在稿紙上連續(xù)爬過四十分鐘。除了《 紫槐 》，他從來沒有動筆寫過任何作品。他們說，賀一騎，你奴役別人；你從一開始就相上了一個軟弱而有天資的人；讓他替你寫了八十九萬字！

我爸爸的臉突然紅得可怕。他出了人群，上了舞臺。右手還那樣，深插在外套口袋里，像賀叔叔一樣，按在隨時會響的武器上，我看著這張酒醉似的紅臉。有這么一張臉必定要出事了。我想走開，不想知道將會出什么事。我見我爸爸踏上木梯階，根本沒感覺到自己踩空一步。他步伐的連貫性和手腳的協(xié)調(diào)性都出現(xiàn)了梗阻與變態(tài)。笨拙而難堪，加上袖口上完全不合宜的紅袖章，我父親那么嚴肅冷峻地在開大家一個玩笑。他走到賀叔叔旁邊。

走得太近了，好像要劫法場。他的右手有拔出批判稿的動勢。也許他寫得不那么惡意十足，寫得生動些，有趣些，不只是充滿不得志者的正義和倒算?？墒翘?，離賀叔叔微微發(fā)胖的身軀已不到一步。

賀叔叔這才意識到誰來了。他向爸爸轉(zhuǎn)過臉。有幾個月了，他們彼此分離，此情此景的相見，他有點戰(zhàn)亂中相逢的悲喜交集。就在他與爸爸照面的剎那，我爸爸的右手拔出來了，竟是空的。那只手從口袋的底部出發(fā)，從它自己也不能預(yù)估的暗地發(fā)動，它漸漸成形了一個動作，一個被叫做“摑耳光”的動作。我爸爸、賀叔叔以及所有的人同時明白這個動作的意義。在它的釀成和發(fā)生之前，我爸爸和賀叔叔以及臺下上千人一樣不知何所期。那耳光之脆，之狠，之漂亮。

因為這只手出發(fā)前的目的地并不明確，在完成旅程后，它頓時驚覺地回顧。我爸爸的整個意識開始回顧。

他從來沒有打過人。恨暴力，恨人與人、動物與動物肉體間的暴烈接觸。認為沒有比它更低級的交流。

沒有，人們一時靜靜地，反應(yīng)斷在那兒。

賀叔叔在這突如其來的打擊中頭偏了一下。像是看著那一巴掌打在別的人或別的物體上。過了一會兒他才逐漸弄清，被打的客體正是他自己。又過一會兒，他才抬手去摸被摑的那塊面頰。他不是因為被摑痛，被摑出火灼般五根指痕而去摸。摸，是想摸出邏輯、頭緒來。他想摸摸看，是否真有一個耳摑子存留在那里；不管他會不會忘卻和原諒，它都永遠存留在那里。不摸，他絕對不相信它會從他最信賴最不可分離的朋友那兒來。

到現(xiàn)在我還清清楚楚地記得賀叔叔那雙眼睛，那里面有一點點天真，來自自信的天真。它們就那樣看著我爸爸，像是說：你怎么了？

耳光還在初夏黃昏的空氣中一圈圈地擴散，在一千多人的鼓膜上一波一波地蕩開，賀叔叔就那樣看著我爸爸：你到底怎么了？

我得承認，賀叔叔眼睛里的其余成分都是不天真的。是精明、成熟、對權(quán)術(shù)的通曉。是雙厲害的眼睛，表面上有著農(nóng)民溫暖的笑意。它們正是看透了人的弱點而能做他們的領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)揮他們的長處，最好地開發(fā)他們的長處。看出袒護和嬌慣人的短處是開發(fā)他們長處的始點。因此，它們寬厚地審視人們的短處，給予悅?cè)坏哪S。

賀叔叔摸了一下臉頰：沒有口角流血那種電影鏡頭，只是微細地泛起一層恥辱。

現(xiàn)在來看看我爸爸這只手。文弱、細長，一向是我媽媽替它們剪指甲，許久前，那中指內(nèi)側(cè)出現(xiàn)一條淺槽，筆桿壓出的槽。漸漸，槽的形狀定了下來，變成一個永固的曲扭。當我爸爸在八寸厚的稿紙最下層寫上“終稿于一九六三年二月”這行字時，他的右手和左手已很不同了，似乎大一些，梗起暴突的灰藍血管，顯得那樣易感易怒。