四年．

我爸爸隱身在兩個(gè)書(shū)架形成的隔離中，一趴四年。我媽媽沒(méi)有進(jìn)去為他擦過(guò)桌子，因?yàn)樽烂嫣?，鋪了稿紙和賀叔叔的筆記，就沒(méi)什么面積可落塵土了。一盞十二瓦的日光燈管日夜都亮，爸就那樣趴在亂哄哄的小桌上。有時(shí)桌上太滿(mǎn)，他就把煙缸和茶杯放在地上。十二瓦的日光燈讓你看清他寫(xiě)下的每個(gè)字，但每看清一個(gè)字你的瞳人都是一個(gè)抽搐。他在那隔絕中干咳、冒煙、吱吱地扭椅子，有時(shí)一個(gè)字也寫(xiě)不出，只寫(xiě)出一地紙團(tuán)子。有時(shí)他不出來(lái)吃飯，不出來(lái)倒煙缸，茶干了他就把茶葉全嚼掉也不出來(lái)添水。最后出來(lái)了，臉色和十二瓦日光燈一模一樣。告訴媽媽他寫(xiě)了有多精彩的三行，這樣的文字寫(xiě)下去會(huì)了不得。他在這個(gè)時(shí)候頂天立地，灰白著面孔在家具叢中高視闊步。像個(gè)聾子一樣嗓門(mén)特別大，根本不聽(tīng)別人說(shuō)什么。眼睛空空的，是海倫娜時(shí)期廟宇雕塑的王者的眼睛，空缺的眸子成了那種宇宙式的目光。

這個(gè)時(shí)刻他什么都不計(jì)較。我可以多要幾角錢(qián)去游泳或買(mǎi)冰食，媽媽可以乘機(jī)搜查他的信件，看看是否有女人筆跡。這個(gè)時(shí)刻，之于爸爸，生和死都是小事。

這樣的四年。完成了。八十九萬(wàn)字。厚重的三大卷。封面給你壯闊的感覺(jué)，的確是時(shí)代之作，深紅底色，如靜脈之血，書(shū)名是《 金色狂草 》。再就是賀一騎三個(gè)字，黑色，方正重大。不愧是名設(shè)計(jì)家，爸爸說(shuō)。他以那只血管暴突略略曲扭的右手撫在深紅、金色、黑色上面。像農(nóng)夫撫著自己的土地，田野和禾木。一個(gè)已把土地割讓、出售了的農(nóng)夫。

還像沒(méi)有做母親名分的女人把私生子一遍遍摸著。

賀叔叔沒(méi)有注意到我爸爸那種內(nèi)在的抖顫。他說(shuō)起書(shū)引起的種種重大反應(yīng)。他沒(méi)有看出我爸爸的心情，那種寡婦把不可正名的嬰孩永遠(yuǎn)寄托于人的心情。也許他看出了，卻只能由它去。

賀叔叔是在吃了一耳光之后才明白，那四年如何在我爸爸的生命中被勾銷(xiāo)了。

我們還回到這個(gè)粗糙的舞臺(tái)上――風(fēng)刮著兩側(cè)高高的毛筆形的白楊樹(shù)，之間的白紙標(biāo)語(yǔ)刺啦啦作響。

我爸爸的右手正在那記耳摑子的歸途上，五個(gè)指尖為余震所麻木。賀叔叔的左手伸向臉頰，去核實(shí)。我爸爸看著賀叔叔的眼睛，那么創(chuàng)傷的目光，像是一個(gè)人在全力迎擊撲面而來(lái)的槍彈時(shí)突然從側(cè)面或后面中彈，子彈發(fā)自于如此近的一個(gè)槍口，槍后面是他自認(rèn)為已永遠(yuǎn)結(jié)盟的人。賀叔叔的眼睛一刻也不離開(kāi)我爸爸，要雙方一同確認(rèn)那證據(jù)。我爸爸突然明白他再也收不回那只打賀叔叔的右手。再也無(wú)法使手指的震蕩平息。他永遠(yuǎn)別想把耳光從這只手上洗去了。

他沒(méi)有發(fā)一言，批判稿白白待在他外套兜里，白白浸了他的手汗，他打完這記耳光，完全迷失了行為的方向。完全被賀叔叔那傷透心的一瞥目光弄得智商降到零點(diǎn)。根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)不少人為他這個(gè)耳光鼓掌。人們把它看成奴隸起義。我爸爸，一個(gè)反戈的英雄。

我爸爸也沒(méi)有看見(jiàn)臺(tái)下更多的人由意外轉(zhuǎn)為鄙夷的目光。那些人開(kāi)始同情受如此之叛賣(mài)的賀一騎。我爸爸兩眼昏黑，什么也無(wú)法看見(jiàn)。他為自己身心內(nèi)突然蹦出這么個(gè)不屬于自己的行為而茫茫然，臺(tái)下上千張臉，臺(tái)上白紙黑字的巨型條幅，斜陽(yáng)沐浴的紅磚樓房上鱗甲般的一層層大字報(bào)，一層層背叛和起義，一層層人寰顛倒更迭，都在他眼前成了水底景物，變形、蠕動(dòng)，柔和地將彼此色彩形態(tài)滲成一體。