是的，我爸爸眼里涌起淚水。

為自己四年中消散的年華，和蜷伏的自尊。為他那份報(bào)答：他和他的妻他的女兒原本也不配享有那四年的風(fēng)調(diào)雨順，只是因?yàn)橐环莞裢獾亩鲗櫤吞蛔o(hù)。他還為自己突然從背后向朋友開(kāi)槍?zhuān)粸樽约喝烁裰型蝗伙@露的卑鄙，我爸爸為這所有的顛來(lái)倒去而痛苦得噙滿兩眼的淚。

他沒(méi)有看見(jiàn)我的面孔也在那上千張面孔中。路兩頭的交通徹底堵塞，卡車(chē)已被人占領(lǐng)而變成?望臺(tái)。他眼睛的焦點(diǎn)定在樓前那個(gè)永遠(yuǎn)也不完整的巨大塑像上。塑像這時(shí)分是淺紅的，全都浸泡在沉淀的夕陽(yáng)里，那樣巍峨而混沌，潛存著成為各種人形的可能性。那龐大的朦朧是個(gè)尚未定型的巨型胎兒。巨型的怪胎。

爸爸的目光終點(diǎn)是王琛白要以畢生去使之成形的塑像。但我肯定他沒(méi)有看見(jiàn)它。他急于走出這里，這個(gè)現(xiàn)實(shí)，去拭掉淚水。太窘人了。那么凌然的叛變之后竟流出淚水。

賀叔叔站立在簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上，看我爸爸如何收?qǐng)觯屡_(tái)。他目送他的背影。目送一只風(fēng)箏從自己手中的線軸上掙脫了，就要飄走。他的右頰上留著爸爸的五根指痕，任所有人參觀：他成了落井人、落水狗。目送爸爸向后甩起的外套兩襟，看著他長(zhǎng)年伏案而形成的駝背，以及他自以為挺起胸實(shí)際只不過(guò)聳著的瘦削的肩膀。賀叔叔看著我爸爸越走越遠(yuǎn)，如同古道上看著一個(gè)一去不復(fù)返的友人。

他是傷感為主，還有失望和侮辱。我爸爸，他以為是他一輩子的朋友。

我本來(lái)已打算隨我爸爸一塊兒離開(kāi)，可我突然感到我不能與他為伍。他可以在任何場(chǎng)合給賀叔叔耳光，那將只是脾性上的過(guò)失而不是人格的敗筆。他完全可以在賀一騎春風(fēng)滿面捧著剛出版仍帶墨腥的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)我家時(shí)，在賀叔叔將一張定期存款單曖昧地夾在書(shū)中來(lái)結(jié)清我爸爸的四年心血時(shí)，打出那記耳光。他還可以在賀一騎不斷把他召到食堂的屏風(fēng)后面，工頭一般對(duì)他的寫(xiě)作蹙眉或欣悅時(shí)，摑他一記。甚至于，在賀書(shū)記提著十斤白米，兩根豬大腸來(lái)救濟(jì)大饑荒中微微浮腫的我們一家三口時(shí)，給他一下子?？傊?，我爸爸可以打出這一巴掌的機(jī)會(huì)很多，他一個(gè)又一個(gè)地錯(cuò)過(guò)了。失去的機(jī)會(huì)使他越來(lái)越窩囊，越來(lái)越弄不清他與賀叔叔的這場(chǎng)友情是什么東西。弄成這么個(gè)局面，誰(shuí)也無(wú)力收拾了。

是的，羞恥感。

我爸爸的行為讓我無(wú)地自容。完全是低能動(dòng)物的虛張聲勢(shì)，趁著強(qiáng)大者的傷殘和絕境，突然撲上去，可憐和丑陋。賀叔叔本來(lái)不應(yīng)該那樣強(qiáng)大，卻被我爸爸那卑小的一舉反襯出偉大來(lái)。

我爸爸從他十五歲的女兒身邊走過(guò)去。他的女兒給他讓路，覺(jué)得她得離這卑劣的血緣遠(yuǎn)些。你看，十五歲的少女是唯一見(jiàn)證了舞臺(tái)上舞臺(tái)下的一切的人。她是唯一將自己的良知平均分成兩半的人：一半給她的父親，為他那窩囊了幾輩子終于爆發(fā)的造反；一半給她的賀叔叔，痛心他付出去的信賴和友愛(ài)。

你說(shuō)對(duì)了。

我同情賀叔叔。在我爸爸落荒的背影被巨型怪胎的雕像遮掉后，我對(duì)賀叔叔的同情占滿了對(duì)父親的憐惜，任何人都不該被叛賣(mài)得這樣慘，不該承受這樣形式的反目。賀叔叔的發(fā)梢忽然一層灰白，面容也一層老態(tài)。留在他左頰上的，是我父親丑陋的手印。

真對(duì)不起，我忘了時(shí)間！

這是你要的清單――所有在我腦際閃過(guò)的想法。只可能是一部分，因?yàn)樵S多時(shí)候我無(wú)法中斷正在做的事情，比方講課，交談（ 有時(shí)我會(huì)邊談邊潦草地記一兩筆，之后再規(guī)整 ），晨跑。