她那個優(yōu)美的啞劇動作一直留在我幼年的記憶里。似乎總有那么一分稀薄的睡眠籠罩著我們；就在近旁或無所不在，那個好不容易入睡的病嬰，巨大而不可親地躺在我們的生活中，絕不能驚醒它的因病痛而生的乖戾。媽媽看著我們的眼光，那樣溫存和壓抑，讓我們在那無邊際的脆弱睡眠上如履薄冰。

我媽媽放心了。她無聲一笑。這時候的笑是最嫵媚的。走到我爸爸的背后，雙手順理他狂卷的頭發(fā)。像一個小女孩頗有興致地玩耍雜碎的毛線。她說：我看同你的原稿沒太大區(qū)別呀。

我爸爸說，對于語言趣味低下的人，反正沒區(qū)別。狗皮襪子，反正一樣。

媽媽從來不在乎爸爸對“趣味低下”的暗示。從來不覺得失面子：爸爸把頭一再從她手指下移開，厭煩得要爆炸了。還得說教下去：好賴你的文章發(fā)表了，讓人看見你還在這兒，沒給送到什么地方打礦石去。改幾個字有什么呀，把我們家的戶口改到北大荒去，你隨便寫得多高級，還有人登嗎？

我爸爸坐在那里，喘息從粗到細(xì)，慢慢變長變深，變得像入睡那樣均勻而帶著微微的鼻鼾。賀叔叔到達(dá)之前，他一次次從政治傾覆邊緣無恙回歸，無功無過，無形無嗅地消磨年華和才智。一直到他寫出那篇八千字的雜文《 兒不嫌母丑 》。他徒步把文章送到省報，兩天后又去一趟，如同舊時信差，坐在主編室外，把校樣等到手。一個標(biāo)點(diǎn)都不妥協(xié)。

我媽媽知道時已經(jīng)晚了。

同一篇報紙上就有了反擊文章。

不久，我爸爸的文章被拆開，被人們半句、半段地拼鑲在他們的文章里，被截斷移植的句子衍生出新的生命，后果已大得無法吞咽。無論是我爸爸，還是一切企圖為我爸爸開脫的人，比如，賀叔叔。

他在這個局勢中認(rèn)識了我爸爸。

我媽媽懇求了他，去找那個剛調(diào)來的黨委書記，你要女兒跟你去北大荒南大荒啊？！

她憑著她奇特的敏感。

對，非常了解我父親。他的本性。只有我媽媽知道這個本性。知道它時時刻刻地被壓制，被壓制成爸爸的好脾氣、大度、與世無爭。

只有她知道，有一天他會給賀叔叔一個大耳摑子。一份日夜彌漫在我們生活中的恩寵和主宰終止在爸爸恢復(fù)的本性中。那是徹底的無拘束，是對一切權(quán)威瘋狂的反感。是兩扇書架后面連褲腰帶也不想要的那個生靈。

讓我們看看：這頂天藍(lán)色尼龍蚊帳里躺著的三十三歲的女人和十二歲的少女。

1964年。

鄰居家的收音機(jī)都沒熄，一會兒是合唱《 雷鋒我們的戰(zhàn)友 》，一會兒是新聞：“省委領(lǐng)導(dǎo)同志參加了這次罕見的大豐收，為顆粒歸倉作出貢獻(xiàn)?！?/p>

我爸爸在帳子外面看了一眼母女倆。寂寞得很，趿著拖鞋走開了。

不，我爸爸從來沒愛過我媽媽。是的，有時不需要愛情，我們中國那時有許多不幸和危險，把一個個家庭綁在一起，比愛情牢固多了。危險一過去，解體就開始，我的朋友們都在九十年代陸續(xù)離了婚。

我媽媽可能也不愛我爸爸。完全可能的，是我爸爸招惹危險和制造不幸的稟賦吸引了她。她在隱約的危機(jī)中，生發(fā)了她那學(xué)生腔的戲劇性激情?，F(xiàn)實(shí)成了種假設(shè)，她的行為于是被放在舞臺式的考驗(yàn)中。臆想的流亡和迫害，悲劇人物感，她感到人和人的關(guān)系，婚姻的關(guān)系有了個悲劇的命題。她滿足。

出身市井家庭的媽媽，她害怕再平庸下去。幾輩子的安分和平凡，對于驚世駭俗的潛隱向往一點(diǎn)點(diǎn)積累，我媽媽就是這個積累。她需要我爸爸這樣能力高卻注定受貶抑的人。這種人和任何一個當(dāng)局都處不下去。我媽媽在認(rèn)識我爸爸的第二個禮拜向他借了一本書。還書時她夾了個紙條，上面寫：我要嫁給你。