你看，并沒提到愛情。

書？或許是普希金的《 歐根 奧涅金 》。屠格涅夫的《 獵人筆記 》，別林斯基的文藝理論，都有可能。反正是最煥發(fā)學生腔的書。什么“田畔中殘存的野花，往往比燦爛的花束更迷人”之類。

接受了她，他思想的勇敢，過剩的悲天憫人，政治行為的笨拙，她需要這一切素質(zhì)。似乎社會和這類人之間總?cè)狈剑还絾酒鹚募で?。她的那種戲劇假設(shè)中，她總在救死扶傷，總在以她單薄的靈肉抗衡無形而巨大的勢力。于是她感到整個生存有了種深度和實質(zhì)。就這樣一個溫柔和自我感覺神圣的女人。

是的，她好看。

細腰、塌塌的肩膀，小戶人家的那種勤勞和周全，細碎的對你的照料，自卑的微笑，還有最有忍受力的小業(yè)主階級那種對生活不衰的興致。她到鄉(xiāng)下去巡回演出，給家里背回一袋黃豆。一段山路她把它扔下了，第二天歇過來又原路跋涉把它找回來，后來的幾個月，我們餐桌上的黃豆燉豬腳她從來不碰。我和爸爸都憤怒地大吼：誰要你把腳掌走出血泡？！誰要你省給我們？！……她就那樣忍辱負重地笑笑，謝絕平等。這類犧牲讓她找到非常好的感覺：她只需我爸爸、我對她的犧牲領(lǐng)情，對負欠于她這樁事實認賬，而已。

自信，充滿力量，如張開翅膀的母雞，身心內(nèi)是上下幾萬年的沉厚母性。她不要償還，但你得知道你欠她。她一輩子花那么多時間、精力就為使你欠她。

我得告訴你，她背著我爸爸做了什么。

我講過：賀叔叔把那張定期存款單夾在首版的書中給了我爸爸。我媽媽聽見我爸爸一夜在書齋里，一直抽煙，一直寫。她聽著他把寫完或未寫完的撕下、團掉，丟在桌下。

是寫給賀叔叔的信。是十幾封信的開頭。十幾種互相矛盾的念頭。有的感謝賀叔叔給了他一筆頗厚的稿酬。有的只是張收據(jù)：今收到賀一騎同志一千元，按每工時八分五點六厘計價，遵照社會主義勞工制度每日工作八小時計算，工作時共一萬一千六百八十小時。有一封信問：以這錢來買什么呢？一個人四年的心血？一生的尊嚴？永遠不顯露的秘密？

還有一封信寫得最長，絲毫沒有提書和錢的事，興致悠然地說起一個山區(qū)小鎮(zhèn)，那里綠山白水，茶寨茶歌，應(yīng)該去那里洗滌知識分子內(nèi)心的污濁。在那里，我爸爸說，他相信自己在文學創(chuàng)作上和做人上都會有長進。他說等他在那里安下家，茶花時節(jié)請賀叔叔去客宿。這是十幾封未寫完的信中最完整的，也同樣不算數(shù)，在我爸爸長而彎曲的手指間也成了個青毛桃似的紙團。

我媽媽站在兩扇書架制出的籠圈里，一綹燙得微微焦黃的頭發(fā)從額角遮下，發(fā)絲毫無彈性和光澤。她看著桌下桌上的碎紙片和紙團?？粗煞蛞灰沟耐粐簺_鋒和撤退。思維朝十幾個方向沖去，想沖出一條出路。卻是無出路，一次次撤回。他回床上睡去了，像在黎明的白色中流盡最后一滴血的犧牲者，青灰的眼簾寧靜地合著。我媽媽把打開的一個個紙團又細細團起，把現(xiàn)場恢復。

下午她換了身寬下擺的連衣裙，拉上我，穿過一人巷，上了紅磚主樓。

賀叔叔住在四樓。到三樓時我逼問：是不是去找賀叔叔談錢的事？

我媽媽說，不是的，我們家又不缺錢。這個家在祖母死后暗暗地闊起來，暗暗飲著1944年出產(chǎn)的美國克寧奶粉，從老舊的貴重衣物中源源不斷地拆出衣料和毛線；這三口之家暗暗享用帶哈味的錦衣玉食。因此是不缺錢的。