這是他真正認(rèn)出了我，把我爸爸打他的那一耳摑子一筆勾銷(xiāo)了。真正認(rèn)領(lǐng)了原來(lái)那個(gè)我。

我聽(tīng)到“小伙子”，不知怎樣就站起來(lái)。站得陡然，小煤油燈伸一下火舌。不知怎樣伸出手去同賀叔叔握，在握到那個(gè)缺席的中指時(shí)，我頓時(shí)知道了那三年的獄中故事。我沒(méi)有把意外和驚恐喊出來(lái)。他看見(jiàn)我眼睛寒噤一下，像無(wú)意中觸著一個(gè)蟲(chóng)子，或者以為摸著活東西，竟摸出是死的。

握了手，我哭起來(lái)。哭來(lái)得突然，無(wú)頭緒。我站在瓜棚中央，兩個(gè)小臂輪換抹淚，從頭到腳都在抽。我是為我爸爸哭，還是為賀叔叔哭，我怎么會(huì)知道？有一點(diǎn)我現(xiàn)在是清楚的，那根沒(méi)了的中指，觸碰了我所有的激情。那樣的哭是要激情的。要足夠的荷爾蒙。

他就那么看我哭，欣賞著。帶一點(diǎn)兒心愛(ài)。

沒(méi)有。他沒(méi)有干涉。讓它自生自息，不像美國(guó)的長(zhǎng)輩，上來(lái)抱住你說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，會(huì)好的?！彼呀?jīng)不能輕易碰一個(gè)少女，她十八歲。他連少女的頭發(fā)都不碰。

我看著油燈說(shuō)，賀叔叔，我代我爸爸跟你說(shuō)對(duì)不起。

他擠出個(gè)笑容說(shuō)，那是沒(méi)辦法的事，小伙子。

我不懂他的意思：是背叛已不可挽回，還是他不計(jì)較這背叛。

他又說(shuō)，反正我和你爸爸這輩子都是莊稼人了，一輩子也串不上門(mén)兒了，沒(méi)啥對(duì)不起的。

我不懂他是否在說(shuō)一報(bào)還一報(bào)。被打的人和打人的，也是一種緣分。

我接著自己的思路。說(shuō)我爸爸在那之后的失常。說(shuō)我為他所蒙的羞恥。我還說(shuō)，賀叔叔，我不愿你以為我老遠(yuǎn)來(lái)是為我爸爸做說(shuō)客。我爸爸在這件事上無(wú)情可講，他做絕了。

他打斷我說(shuō)，不提了不提了。你來(lái)看看賀叔叔，就好。我對(duì)不起你爸也好，你爸對(duì)不起我也好，你都別管，你不能改變歷史。他忽然成了“人民日?qǐng)?bào)”，說(shuō)：歷史的誤會(huì)，只有歷史自己去解釋。

其實(shí)那種宏偉早早就被雕塑在他氣質(zhì)里。

他拿出個(gè)西瓜，告訴我這里種什么不出什么，西瓜倒能長(zhǎng)得漂亮。他切開(kāi)瓜，又把它均勻地切成細(xì)巧的牙牙兒。他真的瘦削，曾經(jīng)淺淺的雙下巴已成了寬綽的皮膚并失了彈性。肩膀的銳角又出來(lái)了。像他初次來(lái)我家的樣子。肌肉都復(fù)活了，隨他動(dòng)作，在他棕黑色發(fā)亮的皮膚下拱動(dòng)。

他穿一條灰色短褲，長(zhǎng)久沒(méi)洗了；腰間嫌松，被皮帶系出一些褶皺。上面是件發(fā)黃的背心，處處是小孔眼。我看見(jiàn)那孔眼中汗珠如蠶蛾般在咬噬著。缺水，這里的人夏天都穿長(zhǎng)久不洗被汗堿蝕爛的衣服。

我們隔著煤油燈，面對(duì)面坐在木凳上。床是土坯壘起的，兩個(gè)墩子上架一塊舊門(mén)板。鋪張草席，靠里那頭堆著棉絮、棉襖、棉帽子，一個(gè)冬天都堆在那里。

他問(wèn)，我答。說(shuō)我去插隊(duì)的事。他問(wèn)離家多遠(yuǎn)，我說(shuō)從這瓜棚往東南走兩百多里，沿鐵路線，就是我們的集體戶。他說(shuō)：集體戶？我說(shuō)，二十多個(gè)同學(xué)，我們把一個(gè)土地廟改成男女宿舍，輪班劈柴、擔(dān)水、燒飯，還種地。

他笑笑說(shuō)，我們這里本該有七八個(gè)學(xué)生來(lái)，結(jié)果只來(lái)了一個(gè)，太窮了。

又成我問(wèn)，他答。他告訴我他的生活是好的，大致是好的。有許多我和我爸爸想象不到的快樂(lè)。肚子癟時(shí)，走二十里路到公社食堂去買(mǎi)一斤饅頭，一路吃回來(lái)，留一個(gè)給看瓜大爺?shù)闹貙O。那個(gè)快樂(lè)！不是快樂(lè)，是幸福。

我笑起來(lái)，說(shuō)我知道那幸福的饅頭。

他也笑，說(shuō)他看出我是個(gè)嚼過(guò)麥芽的小莊稼漢。

一時(shí)間我真的是快樂(lè)得很。那種我爸爸和我要使勁忍受的不適，那種人和人之間的千差萬(wàn)錯(cuò)的啞謎――源于它的極度不適，沒(méi)有了。我們都在說(shuō)最基本、最簡(jiǎn)單的話，那些沒(méi)有弦外之音的簡(jiǎn)單語(yǔ)言。我知道他的快樂(lè)是真實(shí)的。他本來(lái)屬于這快樂(lè)。他那快樂(lè)的乞討童年，和快樂(lè)的中年流放，會(huì)合于一個(gè)點(diǎn)――他的故鄉(xiāng)。他誤入歧途的那一段，在城市和名望地位中兜了那么大一個(gè)彎子，還是回來(lái)了。那兜出去的二十年是無(wú)必要的，是誤會(huì)?，F(xiàn)在這個(gè)中年英俊農(nóng)夫的快樂(lè)，與那個(gè)說(shuō)快板的小乞兒的快樂(lè)，連接上了。這看上去很苦的快樂(lè)讓我看到它的和諧和完整。那么他在兜出大彎子時(shí)所經(jīng)受的，必定也是極度的不適。原來(lái)他在名望和萬(wàn)人崇拜中也必須忍受不適。他此刻快樂(lè)得真切，向我反映了他或許更大程度地忍受了不適，在我爸爸忍受的同時(shí)。

他們不應(yīng)該走到一起，成為親密的朋友。他們恰恰走到一起，成了親密的朋友。

你看，事情所含的背叛就在此了。