逃荒的人多半沒回來，或變成城里的浮游生物，或客死在郊外路上。賀叔叔和某個逃奔出去的人對換了一個位置，漂浮歸來。他背著一個棉被包袱，還像軍人打的被包一樣方正，拄著根木棍回到這里。他很瘦，很瘦。是他自己要求回到老家去接受看管，改造的。他要求得非常暴烈，得到了同意。適逢造反派奪了省委的權(quán)，改叫“革命委員會”，與“軍管會”一同主宰皇天后土，他們想到賀叔叔母親曾經(jīng)討飯的地方，也就是賀叔叔參加八路軍的地方。那地方窮得著名。著名的鹽堿地，著名的乞丐。那地方比哪個地方都能讓著名的賀一騎脫胎換骨地改造，吃苦是可以盡他吃的。

我在看著他。

現(xiàn)在我看著賀叔叔從小火車站走出來，顛動一下背上的被包。走過那片治風(fēng)沙的泡桐林子，很幼的樹撐開肥大的嫩葉。他拄著木棍站住了，往那片黃乎乎的農(nóng)宅看去，感覺自己再次給投生到一模一樣的天地之間。

他走進(jìn)一個叫“大隊(duì)黨支部”的地方，又從那個地方走出來。最后走到一個鄰倚于瓜田的小屋。我叫它瓜棚。其實(shí)賀叔叔的工作不是看瓜，是在看瓜人手下打雜。瓜棚的小窗糊著紙，小火車站偶爾過火車，窗紙沙沙響。小火車站日夜有五六趟火車往來，只有兩趟在站上停一分鐘。一個干癟的大爺往洞開的車窗里遞西瓜，瓜瓤龜裂，纖維像絮一樣。沒等車上的人付給他瓜錢，車已開出了站臺。大爺給牽著跑了一截，看見煤渣子站臺上走來的我。

我在一分鐘的小站上找東南西北。小站在我回家的路途上，我是順道來看我叔叔的。我這樣對領(lǐng)我往瓜田走的大爺說。我們碰見的每個人都知道“反黨老賀”。他們不知道其余，只知道“反黨老賀”享過福，坐過臥車。

賀叔叔給叫出來。天色在瓜棚里早黑盡了。他低頭鉆出棚門，身上殘存著那個鉆的動作，就那樣看著我。太陽在沉淀中形成紫灰的煙。他想不出站在五步外的少女是誰。不記得認(rèn)識一個十八歲的少女，黑皮膚，挽起的褲腳露出細(xì)長的小腿。他只記得一個十一歲的女孩，穿白泡泡紗露臂的裙子，連同一只藤箱子一塊兒交到他手里。女孩落到他手里，整整一夜。而十八歲的少女，他不記得他認(rèn)識。從那樣的十一歲該長成完全不同的十八歲：潔白的，為一切人一切事感到一絲羞恥。

記得很清楚。但我的記憶未必可靠。

賀叔叔說：這是誰呀？他聲音里已有笑聲了。

我說：是我。

我又說：大爺謝謝啦，我和我叔叔見著啦。

賀叔叔看我，多么輕易地同老農(nóng)人打交道，把他哄來，把他哄走。小時的一點(diǎn)點(diǎn)厭世，為著其他人和自己感到的那一點(diǎn)點(diǎn)羞恥，早沒啦。

只剩下她和他。

賀叔叔馬上用成年人對成年人的同謀聲氣問我：你爸爸知道你跑這兒來嗎？

我說，不知道。他到“五七”干校一年，我媽媽沒他消息了。

“五七”干校，你們可能會叫它集中營。幾十條人體躺在幾十條窄鋪上，一聲哨，全站立起來。然后走出去，一隊(duì)一隊(duì)，緩緩移向工場或田野。

進(jìn)屋，兩人的寒暄，問我問他的情形，這個過程在我腦中一直是昏然一片。一片昏然的溫暖和感觸，原諒和慶幸。賀叔叔噙著淚，臉上是消瘦者深刻的笑容。他說他得去給我弄點(diǎn)水來喝。十分鐘之后，他捧著個粗瓷盆回來了，仿佛完成了一次成功的乞討，那樣笑。他把半盆水往我跟前的小桌上一?，說，喝點(diǎn)水吧，小伙子！