舒茨教授簡(jiǎn)直就是活著的、行動(dòng)的一堆學(xué)問；賀叔叔的天賦是原始的，那種未經(jīng)提煉的、生的才情。教授卻能夠成為各種嫻熟的學(xué)者，治學(xué)上他有無限可塑性。但他不會(huì)是任何學(xué)術(shù)的開創(chuàng)者。

想說明什么？我想說明――我從來不拿這兩人比較，是你在引導(dǎo)我比較。

這樣：我們坐在自助餐廳墻根上的一張桌旁，年輕人們吐出的煙在聲和光中浮起一層湛青色。就這樣：我和他都不敢再糟蹋了，也沒什么可糟蹋了。都不喝濃咖啡、不抽煙、不玩好玩的東西。我們不像周圍的抽煙者那樣優(yōu)越。

在和舒茨相處時(shí)，我不時(shí)為自己的年輕感到優(yōu)越。他常有的那個(gè)笑，是原諒我語言的年輕、簡(jiǎn)單、沖撞。他愛憐這種稚拙，是摻一點(diǎn)兒男性成熟的謙恭的慣性使然。這個(gè)時(shí)候，我感到優(yōu)越。其他時(shí)候他感覺優(yōu)越于我。地位、名望、收入。他讓自己的優(yōu)越感始終縈繞在心情上，絕不去識(shí)破它。他偶爾也識(shí)破：系里的年輕男教師們那么自然地同我調(diào)侃；自然、松懈地，在走廊里攔住彼此，隱喻地玩笑，然后分頭走開，揮手說“回見！”教授舒茨這時(shí)刻看見了實(shí)質(zhì)：我暗藏的優(yōu)越?？陀^的一份不必張揚(yáng)的優(yōu)越感，因?yàn)槟贻p他二十歲。出于優(yōu)越感而對(duì)他讓步。

我坐在地邊的瓜棚中沒有為自己十八歲的豆蔻年華感到優(yōu)越，他頭發(fā)白了多半，比種瓜老農(nóng)更卑微。十八歲的我與他的對(duì)比懸殊，都沒讓我感到優(yōu)越于他。我對(duì)他的憔悴和早生白發(fā)沒有憐憫。因?yàn)槲也皇嵌唛g的優(yōu)越者。

你可以說年輕人在成熟的人面前，愚蠢可笑，說他們不知天高地厚，你得承認(rèn)他們畢竟優(yōu)越。優(yōu)越讓他們膽敢愚蠢，愚蠢得起，可笑得起。在我的學(xué)生狂妄時(shí)我想，他們真狂妄得起啊。我擬試題，決定正確與錯(cuò)誤然后給他們分?jǐn)?shù)，支配他們的獎(jiǎng)學(xué)金。所有的都不能阻止他們?cè)谖颐媲翱裢?。他們把?yōu)勢(shì)讓給我，絕大多數(shù)時(shí)候，但那是他們?cè)谥t讓我。沒有他們的謙讓，我的講師做不下去。沒有他們把優(yōu)勢(shì)好好隱藏起來，舒茨和我就無法堅(jiān)持一種權(quán)威和秩序。我們賴于他們的仁慈而存在。

所以我們一定要說他們不成熟、愚蠢。

舒茨在我把完整的修改稿隨意放在桌面上時(shí)，一陣衰竭似的，從椅子上略往下一陷。我說，完成了。是件重要的事，但不是了不起的事。這樣的事我還做得起幾件，或幾十件，隨意跟他講到我在其中的增補(bǔ)；那段中國抗戰(zhàn)時(shí)期的說唱文學(xué)，其中一個(gè)作者叫賀一騎。

教授看著我，講英文的我手勢(shì)很大。

我說，你讀的時(shí)候，可以把不同意的地方寫在稿面上。

他說那怎么行呢？該尊重合著者，雖然資歷淺，年輕。老師也不該在學(xué)生稿面上改錯(cuò)。

我笑，說：改了的又不一定是錯(cuò)！你改吧，我不在乎。電腦里有完整的稿子。

他說：我恨那種人――不拿下屬當(dāng)回事。痛恨。

我笑，你用那么大個(gè)詞“痛恨”。他痛恨所有僅僅由于年輕而優(yōu)越的人。他痛恨這優(yōu)越感發(fā)作時(shí)對(duì)老年人生出的特有的寬容。不認(rèn)真的，大而化之的，淺淺敷衍，寬容的微笑中含著一個(gè)鬼臉。就是我剛才的笑，他痛恨。

我從來沒有在他面前有過那種笑容，之前，之后，都沒有。至少我沒意識(shí)到。在我們都最落魄的時(shí)候，我誠懇地走到他的瓜棚前。一直想到要去，卻是一念之差中成行了。

挨了我爸爸一記耳光之后，他坐了三年正式監(jiān)獄。我爸爸那記耳光造成了他處境的奇怪惡化。所有的控訴在那之前都是虛設(shè)，而我爸爸的舉動(dòng)使人看到憤怒有它真正的資格。出獄時(shí)他少了一根手指，額角一塊傷疤潛入發(fā)際。他回到他母親打槐花的地帶。他落生的那個(gè)村早就沉入一場(chǎng)非常生態(tài)的淹沒中。三年大饑荒，村舍空了，窗門過往著黑洞洞的風(fēng)。他跨著麥克 杰克遜的月球步伐，失重地遙遙朝它走。