這就是你。
這個(gè)款款從喃呢的竹床上站起,穿猩紅大緞的就是你了。緞襖上有十斤重的刺繡,繡得最密的部位堅(jiān)硬冰冷,如錚錚盔甲。我這個(gè)距你一百二十年的后人對(duì)如此繡工只能發(fā)出毫無(wú)見(jiàn)識(shí)的驚嘆。
再稍抬高一點(diǎn)下頜,把你的嘴唇帶到這點(diǎn)有限的光線里。好了,這就很好。
這樣就給我看清了你的整個(gè)臉蛋。沒(méi)關(guān)系,你的嫌短嫌寬的臉形只會(huì)給人看成東方情調(diào)。你的每一個(gè)缺陷在你那時(shí)代的獵奇者眼里都是一個(gè)特色。
來(lái),轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)身,就像每一次在拍賣(mài)場(chǎng)那樣轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。你見(jiàn)慣了拍賣(mài);像你這樣美麗的娼妓是從拍賣(mài)中逐步認(rèn)清自己的身價(jià)的。當(dāng)我從一百六十冊(cè)唐人街正、野史中看到這類(lèi)拍賣(mài)場(chǎng)時(shí):幾十具赤裸的女體凸現(xiàn)于烏煙瘴氣的背景,多少消融了那氣氛中的原有的陰森和悲慘。
你始終不同于拍賣(mài)場(chǎng)上的所有女子。首先,你活過(guò)了二十歲。這是個(gè)奇跡,你這類(lèi)女子幾乎找不出活過(guò)二十歲的。我找遍這一百六十本書(shū),你是唯一活到相當(dāng)壽數(shù)的。其他風(fēng)塵女子在十八歲開(kāi)始脫發(fā),十九歲落齒,二十歲已兩眼混沌,顏色敗盡,即使活著也像死了一樣給忽略和忘卻,漸漸沉寂如塵土。
而你絕不同于她們。
不要急著展現(xiàn)你的腳,我知道它們不足三寸:兩個(gè)成了木乃伊的玉蘭花苞。別急,我會(huì)給你機(jī)會(huì)展露它們。你畢竟不像活在1890到1940年間那個(gè)女人,住企李街129號(hào),靠展覽她的三寸金蓮掙生計(jì)。每天有幾千游客肅穆地在她門(mén)口緩緩移動(dòng),看她死亡的足趾怎樣給平整地折向腳心。他們多半從已有斯文的東部來(lái),也有的從大西洋彼岸來(lái),專(zhuān)門(mén)來(lái)參拜這活生生軀體上的一個(gè)古老末梢。他們從那腳的腐臭與退化中,從那盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的繁雜秩序中讀出“東方”!
我已經(jīng)基本上清楚你的身世。你是個(gè)二十歲的妓女,是陸續(xù)漂洋過(guò)海的三千中國(guó)妓女中的一個(gè)。你登上這遍地黃金的海岸時(shí)已二十多,因此你成熟、渾圓,是個(gè)火候恰好的小娘兒。你沒(méi)有技藝,也沒(méi)有妖惑的嫵媚,絲毫不帶那千篇一律的淫蕩眼神。你的平實(shí)和真切讓人在觸碰你的剎那就感到了。你能讓每個(gè)男人感受洞房的熱烈以及消滅童貞的隆重。
因此你是個(gè)天生的妓女,是個(gè)舊不掉的新娘。
十九世紀(jì)六十年代末的夏天,圣弗朗西斯科那條六尺寬的唐人巷里,某個(gè)籠格般的窗內(nèi)站著個(gè)不小巧的女子,就是你。
你有個(gè)奇怪的名字:扶桑。你不是從廣東沿海一帶來(lái)的,因此你的售價(jià)比“阿珠”、“阿彩”、“阿蜊”們要高。沿海地帶女子很難證實(shí)自身與港口川流的洋水手無(wú)染,身價(jià)都要低三成。
這時(shí)你看著二十世紀(jì)末的我――我這個(gè)寫(xiě)書(shū)匠。你想知道是不是同一緣由使我也來(lái)到這個(gè)叫“金山”的異國(guó)碼頭。我從來(lái)不知道使我跨過(guò)太平洋的緣由是什么。我們口頭上嚷到這里來(lái)找自由、學(xué)問(wèn)、財(cái)富,實(shí)際上我們并不知道究竟想找什么。
有人把我們叫做第五代中國(guó)移民。
你想我為什么單單挑出你來(lái)寫(xiě)。你并不知道你被洋人史學(xué)家們記載下來(lái),記載入一百六十部無(wú)人問(wèn)津的圣弗朗西斯科華人的史書(shū)中,是作為最美麗的一個(gè)中國(guó)妓女被記載的。記載中,他們不茍言笑地說(shuō):
“那個(gè)著名的,或說(shuō)是臭名昭著的華裔娼妓扶桑盛裝出場(chǎng)時(shí),引起幾位紳士動(dòng)容而不禁為其脫帽?!?/p>
“被視為奇物的這位華裔妓女最終經(jīng)核實(shí),她的身體與器官并非特異,與她的白種同行大同小異?!?/p>