我們不停地聊著。她容忍了我的問(wèn)題和我的錄音機(jī)，告訴我一件又一件事情，仿佛分享她的記憶的限制從未存在過(guò)一樣。她是第一次講這些故事，而我則是個(gè)饑渴的傾聽(tīng)者。

在我想象中，母親作為囚犯在一個(gè)納粹集中營(yíng)里經(jīng)歷了相對(duì)較短的苦難，可結(jié)果卻是幾乎長(zhǎng)達(dá)五年的、在七個(gè)不同的勞動(dòng)營(yíng)的奴役（在此書(shū)附錄里有莎拉的七個(gè)集中營(yíng)的完全列表）。她是來(lái)自波蘭西部約五萬(wàn)奴隸――年輕健康的猶太男女――中的一員。他們是施梅爾特組織（Organization Schmelt）手中的珍貴財(cái)產(chǎn)，這個(gè)組織是納粹入侵波蘭后不久成立的，為納粹黨衛(wèi)軍納粹黨衛(wèi)軍又稱(chēng)為SS，即Schutzstaffel。――譯者注的分支。

戰(zhàn)爭(zhēng)的最初幾年里產(chǎn)生了數(shù)以百計(jì)的勞動(dòng)營(yíng)，往往隸屬于德國(guó)企業(yè)擁有的建筑項(xiàng)目或工廠(chǎng)，條件不一而足，不過(guò)在莎拉的集中營(yíng)里，他們穿的衣服都是從家里帶來(lái)的。與奧斯維辛的囚犯不一樣的是，這些人身上沒(méi)有被刺上號(hào)碼。這些猶太人是要留著性命的，至少要完成當(dāng)日的工作。他們被迫與自己所愛(ài)的人分離，他們挨著餓，在無(wú)法想象的條件下進(jìn)行超長(zhǎng)時(shí)間的勞作，他們睡在人滿(mǎn)為患、缺乏供熱和換氣設(shè)備的木頭房子里，而且他們時(shí)刻活在恐懼中――但是納粹卻為他們傳送郵件。信件和包裹都是允許的，甚至是提倡的，好像他們不是囚犯，而是第一次離開(kāi)家去野營(yíng)的人，而納粹們也愿意告訴那些焦慮的父母?jìng)円磺卸己?。不過(guò)到了1943年夏天，所有的普通郵件全停了。

施梅爾特組織在歷史上是個(gè)并不重要的腳注。相對(duì)而言，關(guān)于納粹官僚和猶太領(lǐng)導(dǎo)人以及德國(guó)企業(yè)的合作關(guān)系較少見(jiàn)諸文字。正是這種關(guān)系把成千上萬(wàn)的人從波蘭上西里西亞?wèn)|部（Eastern Upper Silesian）地區(qū)誘拐而來(lái)。甚至很少有書(shū)提過(guò)阿爾布萊切特·施梅爾特（Albrecht Schmelt）的名字，他是該組織的總建筑師，這個(gè)迅速擴(kuò)張的奴隸貿(mào)易讓他發(fā)家致富，也藉他而得名。能接受郵件的猶太人勞動(dòng)營(yíng)的存在幾乎無(wú)人知曉，它們的具體方位也幾乎被遺忘――除了那些曾在那兒被囚禁過(guò)的人們。

這也并不讓人覺(jué)得奇怪：倘若要描寫(xiě)這些筑建在地獄外沿而不是地獄中心的地方，可能會(huì)影響世人對(duì)奧斯維辛傷痛之地的了解。在施梅爾特的集中營(yíng)里，沒(méi)有毒氣室，沒(méi)有焚尸場(chǎng)，也沒(méi)有人數(shù)眾多、形同鬼魅的瑪索爾人（Musselmen），他們是奧斯維辛常見(jiàn)的行尸走肉，在奧斯維辛，人平均的存活時(shí)間是三個(gè)月。

因?yàn)樗劳黾袪I(yíng)的條件要惡劣許多，有時(shí)甚至在幸存者之間不經(jīng)意地會(huì)有一種攀比意識(shí)?！班蓿愕哪赣H在勞動(dòng)營(yíng)啊。”一個(gè)幸存者告訴我，不以為然地?fù)]揮她的胳膊，正好足以讓我看見(jiàn)她前臂上刺的數(shù)字。我當(dāng)時(shí)在給她看母親的一些信?！拔以趭W斯維辛，”她大聲說(shuō)道，“在奧斯維辛我們絕無(wú)可能有那樣的信件?！彼谛傺览募依镆恢贝?944年，她大部分的家人都幸存了下來(lái)。我問(wèn)她在奧斯維辛待了多久。“四天。”她淡淡地說(shuō)。

在奧斯維辛待了四天……在七個(gè)不同的勞動(dòng)營(yíng)待了五年。我的母親失去了她的父母、姐姐、哥哥、外甥和外甥女、表親：她失去了大家庭中至少四十個(gè)成員。我不想比較。有些苦難的深度是無(wú)法測(cè)量的。

我更欣賞談到這個(gè)話(huà)題時(shí)莎拉和她的朋友們發(fā)出的沙啞的笑聲?！拔腋赣H很有錢(qián)的，他把我送到營(yíng)里住了兩年！”喝咖啡時(shí)古希亞吹噓說(shuō)，笑著敲著桌子?！肮　鄙靶Φ睾吡艘宦?，“我的父親比你父親有錢(qián)多了――他把我送到營(yíng)里住了整整五年！”