十六歲的莎拉覺得生活痛苦而平庸。環(huán)顧著她和六個家人合住的低矮房間，她幾乎認為生活不可能變得更糟糕了。白天的時候，這個房間是個擁擠而吵鬧的車間，布利瑪用機器繡著亞麻布，而她們的父親和瑞澤爾在桌子旁邊輪流輔導(dǎo)學(xué)生。房間里有幾件家具：一張舊的木桌子，同時也是書桌、工作臺和飯桌；一個放衣服和亞麻布的搖搖欲墜的衣櫥。門又小又矮,門外通向一個儲藏間和大樓公用的曬衣繩。鄰居們從家里穿過去收衣服，并不總會征求同意。到了冬天，衣服會凍上薄薄的冰層，如果莎拉亂跑的話，打在臉上生疼。儲藏間里還放著家里的草編床墊和晚上用的便壺，因為天黑走下三段樓梯去院子里的廁所太麻煩了。她一想到那個骯臟的戶外廁所就打寒顫，每次她都躡手躡腳進去，心里祈禱鄰居的男孩們不會透過墻上的小洞偷看，她知道他們在薄薄的墻上鉆了洞。到了晚上一家人把縫紉機移開，把床墊拖出來，用衣服蓋上；她和母親合用一塊床墊，她的姐姐們用一塊，父親單獨用一塊。有時親戚來訪的話，他們睡儲藏間的另一塊床墊。

她僅有的能讓她逃避現(xiàn)實的東西是一扇小小的通往屋頂?shù)男贝?。如果沒有鄰居在場的話，她會爬出去，臉上抹著一滴黃油來迎接陽光。為了享受寶貴的幾刻清靜時光，就算是冒著摔到下面的院子里或被瑞澤爾訓(xùn)斥一頓的危險也是值得的。

這是她唯一的家。第一任妻子在因生孩子去世后，她的父親根據(jù)猶太人的傳統(tǒng)，娶了他年輕的小姨子查娜。約瑟夫和查娜一起把這個生下來的女孩和后來的十個孩子拉扯成人。一家人從小鎮(zhèn)沃布羅姆（Wolbrom）搬到不遠的索斯諾維克（Sosnowiec），這是個更大的城市，約瑟夫也希望能招到更多的學(xué)生。

查娜則努力為一家人尋找食物――總是能無中生有地煮點什么，她們的父親苦澀地說。布利瑪已是個很有天賦的廚師和面包師，還是她母親的“閨中密友”和幫手。她們家的飯雖然簡單卻有營養(yǎng)，特別的配料都是留給安息日和其他節(jié)日。大家的最愛都是鵝，這可是冬天的美味，因為冬天的時候鵝是最肥的。準備鵝肉大餐得花一天的時間，母親能充分利用鵝的每一部分：鵝肉正餐吃，骨頭熬湯，羽毛則用在羽絨枕頭或溫暖的毯子上。鵝身上的脂肪被剝下來，放在儲藏間里最冷的地方，即施摩爾茨schmaltz，依地語，指動物脂肪。――譯者注，整個冬天她都會留著，直到春天用于準備逾越節(jié)大餐。

日子不好的時候，櫥柜里空空如也，查娜會燒一些紙而不是燒飯，假裝爐子里正煮著什么東西。避免看起來需要別人的賑濟是非常重要的?！叭藗兛匆姛焽柙诿盁煏X得我們在燒東西吃?！奔s瑟夫這樣告訴她。

冬天的時候，查娜的毛線針會停不下來，編織出羊毛圍巾、手套和襪子，好不讓她的姑娘們凍著。莎拉一閉上眼睛在腦海里就會看見她母親的樣子：穿著她一直穿的黑色裙子，眉頭深鎖，戴著照莎拉自己的長辮子做的假發(fā)，手里忙著打毛線，不停地打，不停地打。

莎拉對查娜永不停歇的勞作覺得十分沮喪。她自己也不愿做家務(wù)，夢想著有一天賺到了錢，把她母親從每天燒飯打掃的苦差事中解放出來。即便還是小孩的她已會計劃這、計劃那了。她朋友現(xiàn)在還在笑她去年夏天賣自制冰淇淋的計劃。她們幫她攪拌一臺手搖式的機器，這是她從一個鄰居那兒借來的，不過當她們想把差強人意的產(chǎn)品拿去賣時，卻被一個警察追得作鳥獸散。