還有一件事：她到我們家的時(shí)候，身上帶了些香煙，都留給了我們親愛(ài)的父親，想不到吧，雖然我們說(shuō)父親自己有香煙，也確實(shí)如此。不，她說(shuō)，這些煙是我自己卷的，就是給您抽的。言語(yǔ)還能形容她的好嗎？可能不行。

噢，我該收筆了。嚕，你那兒還有什么新鮮事，你身體還好嗎？繼續(xù)保持樂(lè)觀，一切都會(huì)好起來(lái)的。我們這里一切照舊，我們都很健康，希望能有些好消息。每個(gè)人都愛(ài)你，這讓我們高興。我們經(jīng)常說(shuō)起你，可能你都要打嗝了！即“我們總是提起你，”或者相當(dāng)于“你的耳朵都燙了（起繭了）”。

瑞澤爾

她孤身一人，沒(méi)有姐妹和朋友在身旁，現(xiàn)在她失去了艾拉和帕其塔一家。時(shí)間過(guò)的是讓人無(wú)法忍受的慢。

瑞澤爾源源不斷的來(lái)信，預(yù)言她妹妹即將回家。

索斯諾維克

1941年9月11日

最親愛(ài)的莎拉：

每一天你都可能回家，我還有什么好寫(xiě)呢 如果你能在家里待著該多好，這樣你還能過(guò)點(diǎn)人過(guò)的日子。

我們今天收到了你的卡片，我從未見(jiàn)過(guò)父親這樣哭過(guò)。我開(kāi)始讀你的信的時(shí)候，我不敢相信我所讀的話，眼淚讓我說(shuō)不出話，父親開(kāi)始傷心地哭起來(lái)，母親和布利瑪也哭了，景象實(shí)在是比較悲傷。

節(jié)日就快到了，我知道你，我的妹妹，也想和我們一起歡度節(jié)日，我知道你希望過(guò)上比到目前為止更好的生活。你說(shuō)得多好啊，莎拉，我們都是這么想的。你要理解我們每日每夜談的都是你，我們是多么、多么渴望能把你抱在我們的懷里。

昨天我遇見(jiàn)艾拉了。我們聊了一會(huì)兒，她說(shuō)一切都會(huì)好的，她安慰我說(shuō)：“你們會(huì)看到的，你們很快就可以和你們的女兒及妹妹團(tuán)聚的。”

希望你一直和我們?cè)谝黄稹?/p>

瑞澤爾

就當(dāng)莎拉幾乎要放棄希望的時(shí)候，以前那個(gè)突擊隊(duì)士兵來(lái)到她的小縫紉室看她，這個(gè)守衛(wèi)以前陪梅林的秘書(shū)費(fèi)妮·茲阿那來(lái)過(guò)勞動(dòng)營(yíng)?，F(xiàn)在他們兩人都是勞動(dòng)營(yíng)的老手了，他們是勞動(dòng)營(yíng)里不多的在杰帕斯多夫里待了快一年的人。在他的要求下，她給他孫女的玩具娃娃縫一些小裙子作為圣誕節(jié)禮物，他偶爾會(huì)過(guò)來(lái)看看她的進(jìn)度，和她友好地聊上幾句。

她的名字在返回索斯諾維克的名單上。他親自過(guò)來(lái)告訴她這個(gè)好消息的。莎拉不敢相信自己的耳朵，可是很快辦事處就發(fā)來(lái)了正式的通知書(shū)。她可以回家三天。不過(guò)他們警告她，她必須返回勞動(dòng)營(yíng)，不然其他任何人都不許休假了。

第二天她就在回索斯諾維克的路上了。

自從她上次離開(kāi)已有將近一年。一千多名猶太人被圍捕并送往勞動(dòng)營(yíng)。而強(qiáng)加于那些留在索斯諾維克的人身上的限制繼續(xù)加強(qiáng)――他們的數(shù)目因從波蘭其他地方來(lái)的難民而增加。每周都會(huì)減少配給額，而且警察的行為愈加暴力。有關(guān)波蘭其他地方更惡劣的局勢(shì)以及納粹營(yíng)里無(wú)人返回的傳言四處飛揚(yáng)。

走進(jìn)公寓樓的院子時(shí)，她想起了僅僅一年前這里的樣子，那時(shí)他們?nèi)愿矣趹c祝秋天的住棚節(jié)（Sukkot）。為了遵循吃在戶(hù)外的傳統(tǒng)，鄰居們的習(xí)慣是在開(kāi)闊處擺好餐桌。女人們形成了人鏈，一個(gè)接一個(gè)傳遞著餐盤(pán)和器皿，直到食物到達(dá)了聚在院子里的男人那兒。她的父親像個(gè)君主一樣占據(jù)著他的小桌子，他那長(zhǎng)長(zhǎng)的、雪白的胡子和莊重的上衣讓他看起來(lái)驕傲而顯眼。

而今天的院子卻空無(wú)一人。她爬上樓梯，到了家。