在我的生命中，他們是我的根基。生活帶來客觀性，依舊無法削弱哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的愛。

昨夜給周煜發(fā)短信，我在被窩中流下眼淚來。我的一切，都是父母賜予我的。我應(yīng)該好好地生活。

它是記憶之中的塵土

即使是每分每秒都在身旁，依舊有孤獨(dú)的時(shí)刻存在。元宵節(jié)的晚上，我獨(dú)自一人在教室中?；蛟S是有太強(qiáng)的占有欲，覺得有一人陪伴依舊不夠，但當(dāng)最終所有人都離去，心中卻深切地疼痛。是此前不懂，人的一生注定孤獨(dú)，它是我們的本質(zhì)，即使有人陪伴，終會(huì)無話可說。寂寞是記憶中的沙塵，屢次沉淀過后在玻璃瓶底部積起厚實(shí)的陸地。它并不僅僅是一種高貴的精神食糧，而是我們生存的基礎(chǔ)。

的確，孤獨(dú)一人仍然可以做很多事，也并不會(huì)時(shí)時(shí)感到寂寞。效率更高，減去與他人糾纏的時(shí)光，一言一語地說話，若不及時(shí)斷開，便是另外一種活法。獨(dú)自上課，去食堂，寫作業(yè)，回寢室，安排好一天作息。一切有條不紊，并且相信一些美好的事也會(huì)被冥冥之中安排在宿命之中。很多人并不適合共處，只因孤單才美。

只是某天早上在安樂窩中醒來――那是昨夜用枕頭被子披肩與玩偶苦心構(gòu)建的巢穴，仿佛能夠長(zhǎng)久地在其中躲藏起來，冬眠，無須見到寒冷――突然覺得疲憊。天哪，又要熬過漫長(zhǎng)重復(fù)的一天，強(qiáng)迫自己假裝充實(shí)自得。我沒辦法再這樣下去了。

我不可以停下來

塔塔羨慕我，通訊錄中有這么多人可以聯(lián)系。但他不知道，我也曾與他一樣，寫了很長(zhǎng)的信卻找不到一個(gè)人能把它交付。

其實(shí)很多時(shí)候我很羨慕塔塔，有大段零散時(shí)間。盡管我知道他亦有極多的事情要做，卻總是不常有學(xué)業(yè)與工作上的壓力，可作短暫的放縱。有時(shí)聽到他說，今天又去了哪里哪里，見到了誰誰誰，家中的哈士奇，或者只是一天懶散的生活。凌晨睡去，早早醒來。沖涼，穿上護(hù)膝換好衣服，套上一件寬大的反光運(yùn)動(dòng)衫，抓起鑰匙就可以出門跑步。我甚至羨慕他不需有太多的睡眠。

只是他說，北京的冬天很冷，很想家。

濃烈偏執(zhí)的性情泛濫，在二十年的時(shí)光中漸漸變成篤深沉默的人。也只有極少人知道，他曾經(jīng)是個(gè)那么容易讓人擔(dān)心的人。那些驕躁輕狂的過去，只有心知道。只是它依舊在他的身體上留下了印記，發(fā)梢、耳廓、眉宇、嘴唇。

像是時(shí)光握住了手。

幾年前他去打了唇洞，那晚打來電話，說：“我很不開心?！蔽乙欢日J(rèn)為他是個(gè)被家庭與社會(huì)寵壞了的孩子，離經(jīng)叛道，狂放不羈，依靠自由放縱終日在逃避社會(huì)的洗禮，終有一天會(huì)被現(xiàn)實(shí)教會(huì)妥協(xié)。塔塔創(chuàng)口感染，發(fā)了三天的燒。我去看他，知道他家的鑰匙就放在門口蘭花的花盆縫隙之中。打開門看見白色被窩中酒紅的發(fā)絲，竟想起血來。

可是后來我突然發(fā)現(xiàn)，我越來越無法對(duì)他下一個(gè)準(zhǔn)確的評(píng)論。塔塔最終進(jìn)了中國(guó)最好的大學(xué)。我非常震驚，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為他的人生一直是毫無目標(biāo)的。他是一個(gè)真正天真爛漫的人，很多地方我差他太多。也許可以說成是年少輕狂，不懂事。我們經(jīng)歷得太少，想得太多。總是足夠尖銳，但卻不夠深厚。有時(shí)候我會(huì)覺得少年是世上最殘酷的人?，F(xiàn)在如果有人對(duì)我說生活是美的，它就是美的。不再會(huì)突然感到傷感，更容易相信一些好的東西。我知道已經(jīng)有人為我預(yù)設(shè)好了今后兩年的路，這樣很好。生活固然有它的局限性，安然度過有時(shí)會(huì)是最好的途徑。

生命被成倍地消耗掉，現(xiàn)在只是嘗試著斷斷續(xù)續(xù)寫下一些片斷。它們對(duì)于我的意義只是瞬間，用以喪失，借以證明我生活中的某一段時(shí)光曾真正存在過。我們并未被人紀(jì)念。

強(qiáng)迫自己相信如今所學(xué)的所有皆是有用的東西，滿足求知欲，提升思維能力，或者其他。在壓力、疲勞、空虛之下懂得的堅(jiān)忍與沉默，能使人變得寡言務(wù)實(shí)起來。我期待這樣一個(gè)自己。

喜歡獨(dú)自一人或喜歡絮絮叨叨地說話。

喜歡冗長(zhǎng)的慢調(diào)或喜歡勁烈的拍子。

喜歡淡舊的棉布衣服或喜歡廉價(jià)的色彩鮮艷的服裝。

喜歡款式老舊質(zhì)樸的70年代的戒指或喜歡炫目的假首飾。

喜歡清晨或喜歡艷陽高照的午后。

喜歡夾著笨重的三腳架與單反相機(jī)或喜歡對(duì)著鏡子不厭其煩地自拍。

并不能評(píng)判出哪一種是更好的人。那么多方面的性格，那么多方面的生活。

“新概念”之后我花了很多時(shí)間去思考書寫的意義。生活中的很多東西容易幫助我回憶起過去的事情，它們靜止不動(dòng)，絕不會(huì)再被改變，卻容易喪失。我們的書寫有許多局限，我們還有太多的東西沒有看到過。多年前一個(gè)微小的瞬間，在經(jīng)年累月的悲傷中追趕上了我們，如果失去便不可挽回。并非忘卻內(nèi)容，而是失去對(duì)它存在的記憶，徹底從生命中擦除，逐漸變成一個(gè)缺少往事的人。我覺得這很可怕。

李炫說：我不可以停下來。他又怎么會(huì)知道他是那樣一個(gè)讓我驚奇的少年，僅僅因?yàn)槲业囊痪湓捑拖氡M一切方法從湖南趕來上海參賽?！胺偶俸蟮牡谒奶?，媽媽告訴我，上海有個(gè)叫‘新概念’的復(fù)賽通知書來了。通知書被不知情的奶奶引了火?！蔽艺f：“如果你能來上海，我會(huì)去接你?！憋w機(jī)停航，機(jī)場(chǎng)封閉，他最終都沒能到達(dá)。我發(fā)短信告訴他復(fù)賽的三道題目。

他后來寫：“我說過我是一個(gè)很懶散的人，我不會(huì)為了什么去創(chuàng)造什么。就是這段深刻的經(jīng)歷，具有強(qiáng)迫我提筆記刻下來的威懾力?！?/p>

“像樸實(shí)的農(nóng)民，用最原始的鋤頭開辟蒼茫的大地，他們的身后是最廣闊的天空?！?/p>

像在書寫我們的青春年代，并在這之后逐漸對(duì)命運(yùn)順服。即使如今已經(jīng)開始理解，依舊是不夠的。