◎楊曉夢

這不是末日卻如此孤絕，

只聽見呼吸說：我好疲倦。

帶我遠離，在崩毀之前。

――林曉培《停損點》

一

進入9月后天氣變得陰晴不定，往往上午還是晴空萬里下午便轉為暴雨。每天睡覺前都會提醒自己明天一定帶傘，但第二天卻還是忘記，總是在關上門的后一秒想起自己應該帶傘。會用五秒鐘的時間去想自己是否應該重新打開門去拿傘，看著手腕上的時間漸漸逼近上課后便停止思索，毫不猶豫地沖下樓。

如果運氣好，中午回家時只是天空變暗不下雨。如果運氣不好，便會帶著一身雨水回家。

淋雨的時候腦袋里是一片空白，沒有任何思想?；氐郊覔Q掉已經濕透的衣服坐在床上擦頭發(fā)時，才會突然想起自己又一個人淋雨了，想起自己又失去了一次體驗所謂“雨中感慨”的機會。

和小咪還有某雪說了很多次要一起去淋雨，打赤腳在街上牽手散步，下再大都不閃躲?；孟脒^很多次我們一起淋雨的場景，卻一次都沒有實現(xiàn)，每次淋雨都只是自己一個人，沒有打赤腳，也沒有任何情感的宣泄，只是麻木地邁著步子。

一步，兩步。還有幾步就可以到家了，我可以換掉這該死的衣服了。

一分鐘，兩分鐘。還有幾分鐘就可以到家了，鞋子已經被水溢滿了。

二

我恨你毫不猶豫的摧毀。

我恨你無所不能的丑陋。

我相信時間，相信它是無所不能的。所有的所有，快樂、晦澀、幸福、不幸。這些能概括一生的詞語在它面前都是渺小的，就像灰塵一樣，就算累積到厚厚的一層，吹一口氣便會消散，分離成一粒粒小塵埃不知去處。

這世界本就是時間捏造的，所有的一切都是出自它手。它一直在重復著制造、摧毀。我們沒有改變的能力，就算在生命的路途中自以為是地認為自己改變了許多，但是在生命結束、血液停止流淌、心跳停止時，一切都會回到原點，你依舊還是那個不能說話、不能睜眼、沒有心跳、沒有思想的你。那些由你改變的事情也會在冗長的時間里，由它扭捏成最初的模樣。留下的只是你所有的丑陋，你會在狡猾的時光背后看清所有事實，你只是如同輕輕一碰就破的泡沫般微渺地存在。

平坦的水泥路，時間久了便會出現(xiàn)凹凸不平的裂痕。

平滑緊實的皮膚，時間久了便會生出丑陋的皺紋。

小時候摔倒時留下的傷疤，現(xiàn)在依舊在膝蓋處招搖，凸起的一塊丑陋至極。四歲那年留下的五厘米疤痕，就算是在十二年后的現(xiàn)在，依舊清晰如初。

而那些我和你們一起玩鬧、一起躲在被子里用小臺燈看小人書的日子，卻消失得無影無蹤，沒有一點兒音信。

三

就像一具死尸，就算在皮膚上劃下無數(shù)道傷口，都不會疼痛。

前些天在家整理小時候的課本，發(fā)現(xiàn)很多書上都有他的名字。

鉛筆，圓珠筆，鋼筆，水性筆，彩色筆。

他的名字被各種筆描繪，稚氣的字體，卻充滿了力道。一筆一畫的，沒有一次潦草。多是躲在書縫間或者書角上，不起眼，小小的兩個字，如果不仔細，很難看見。

想起那時候他沒有帶課本，我卻誓死不肯將書放到中間和他一起看便笑起來。

是最幸福的一段時間，小學三年級到畢業(yè)。無論是家庭還是學校，那時候的自己是最干凈的，沒有一絲瑕疵，也許這樣表揚自己不對，但事實卻真是如此，除了那幾年，十六年的生命里幾乎沒有讓自己感覺更幸福的時光。