端正的坐姿，從來(lái)不敢低下頭做小動(dòng)作。字跡工整，從不抄襲。坐學(xué)生接送專車上學(xué)，和所有小學(xué)生一樣熱愛(ài)洋娃娃和顏色鮮艷的頭飾。每周五放假后，便會(huì)立馬寫完作業(yè)，從不拖拉。

寫到這里才發(fā)現(xiàn)自己有多想念從前的她，是他們口中的“很聽(tīng)話，很乖”，就算偶爾任性也是理所當(dāng)然，年齡允許那時(shí)候的她想哭就哭，想笑就笑。

四

這些天又開始聽(tīng)陳老師的《 黃色的浮板 》《 坐火車到傳說(shuō)中的湘南海岸 》，她的聲音似乎永遠(yuǎn)只有十六歲，清澈，沒(méi)有一絲瑕疵。

而那些由她的聲帶處延伸出的生活，就像吹出的彩色泡泡，明明近在眼前，但是當(dāng)你伸出手去觸碰時(shí)，它卻毫不猶豫地“啪嗒”一聲消失了。聽(tīng)她的歌，我會(huì)有寫文字的沖動(dòng)，會(huì)有想背上大大旅行包出走的沖動(dòng)，會(huì)有將劉海兒梳起露出額頭的沖動(dòng)，會(huì)有站在海邊看穿著比基尼的女人們曬太陽(yáng)的期望。

不是強(qiáng)烈的，也不是灰暗的。

是那種恰到好處的溫暖，可以將你才沖洗過(guò)的腳丫上的水慢慢曬干，可以讓你自愿抬起頭去看蔚藍(lán)的天空。有一點(diǎn)微風(fēng)，手指碰觸墻壁會(huì)有冰涼的感覺(jué)，光著腳在街上走不會(huì)覺(jué)得有熱氣在散發(fā)。

淡藍(lán)色的棉質(zhì)裙，合適地拂在小腿肚上，印上笑臉的白色T恤。

這些都是屬于Cheer的干凈生活，木質(zhì)吉他，清唱。

Ciacia唱著“I say Wow Wow Wow Wow”的時(shí)候，一股暖流從胸口順著血管延至全身各處。同樣是獨(dú)立女聲，同樣是三十出頭，同樣是干凈的聲線；唯一不同的是，陳老師聲音中透露的感情是清晰的，而Ciacia卻是甜甜的。

不管是曲調(diào)還是歌詞都帶著個(gè)人的小情緒，也許有人會(huì)覺(jué)得一個(gè)已經(jīng)不再年輕的女人用這樣甜美的聲音去發(fā)泄生活中的不滿，確實(shí)有些不妥。但是如果我們省略年齡，省略世俗眼光，省略有色眼鏡，就算是六十歲，這樣的聲音依舊有資格蔓延整個(gè)世界。

五

關(guān)了白熾燈，覺(jué)得格外刺眼。

我不是節(jié)約的人，特別是建立在享受和受罪這兩者之上。開了暖黃色的吊燈，果然還是這種溫淡的感覺(jué)適合自己。拿了小電扇，空調(diào)的溫度已經(jīng)不能再適應(yīng)。不知道從什么時(shí)候起，已經(jīng)不像以前那樣固執(zhí)地需要冷氣，而是變得懼冷，回想起每年冬天只穿一條牛仔褲的勇氣就打寒戰(zhàn)。還有，那些可以將雪聚集成冰塊握在手心的日子也不會(huì)再來(lái)了吧。

習(xí)慣每日凌晨洗澡，剛好可以刺激肌膚的溫度。喜歡上媽媽用的薰衣草精油，總會(huì)在水里倒上幾滴。衛(wèi)生間的玻璃鏡在某天被砸成碎片后就沒(méi)有再出現(xiàn)，我喜好偷窺瓷磚中反射出的自己，隱隱約約，沒(méi)有眼睛，沒(méi)有鼻子，沒(méi)有嘴巴。張一張嘴，抿嘴笑一笑，或者皺眉頭，都不會(huì)照射出來(lái)。

最近喜歡上淡淡的黃色，不艷麗。三十六碼的黃色帆布鞋，以及淺黃色小洋裝，還有最近才反應(yīng)過(guò)來(lái)的亞麻黃發(fā)色。

不知道在哪里看過(guò)這樣一句話：“當(dāng)你堅(jiān)持做一件事二十天后，它就會(huì)成為你的習(xí)慣?！?/p>

夜晚睜著眼睛，宅家里，這兩件事已經(jīng)有好幾個(gè)二十天了吧。

她說(shuō)：你是名副其實(shí)的宅女。

六

爺爺奶奶終于還是搬了回來(lái)。五層樓，一層不空。

小哥說(shuō)還是會(huì)想起以前住在爺爺奶奶家時(shí)的樂(lè)趣，我又何嘗不是。頑皮的兩個(gè)小孩子被爺爺奶奶的愛(ài)保護(hù)著，不受任何外界的影響，沒(méi)有顧慮，沒(méi)有擔(dān)憂。就算是還算年輕的頭發(fā)中生出白發(fā)，也是在一個(gè)人的時(shí)候用力扯掉，不被玩鬧時(shí)給他扎小辮的我發(fā)現(xiàn)。

夜晚突然喊餓后的燦黃煎蛋，廚房里待滿兩小時(shí)后的南瓜餅，這些曾經(jīng)被我們掛在嘴邊，只要說(shuō)一句想吃就一定會(huì)出現(xiàn)的東西，現(xiàn)在又去了哪里？還有那段躲在廚房里將面條煮成一鍋糨糊的日子又去了哪里？

回憶是止不住的，就像水源不消失，水就永遠(yuǎn)不會(huì)停止流淌一樣。

不會(huì)再像以前那樣和爺爺坐很近，說(shuō)很隨便的話，中間似乎被硬生生地蓋上了一座墻，有縫隙，可以看見(jiàn)彼此，感受彼此，卻始終推不開。

奶奶沒(méi)有以前愛(ài)打扮了，穿著一般布料的短袖短褲就能出去晃悠一圈，梳妝臺(tái)上再也不會(huì)有玫瑰香的護(hù)發(fā)精油。唯一沒(méi)改變的是，依舊愛(ài)哭，說(shuō)起以前的往事就會(huì)忍不住掉眼淚。每當(dāng)那時(shí)，我們也會(huì)輕輕咧嘴，說(shuō)：有什么好哭的啦。

夜宵不再是煎蛋，取而代之的是泡面之類的速食。而南瓜餅，我也記不清有多久沒(méi)有吃了。

怎么能叫人不去想，就算是只有一秒鐘，我也想回到從前。