奧古斯都 凡杜森教授是哲學(xué)博士、法學(xué)博士、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員、醫(yī)學(xué)博士，等等，他的頭銜還有很多，能見到他是我的榮幸。那次會(huì)面是因?yàn)榘l(fā)生了一件詭異、危險(xiǎn)的事情，事實(shí)上，他救了我的命，把我從死神的手中拽了回來(lái)，讓我得以從駭人聽聞的生死迷霧中脫困。因此，我有幸目睹了他那偉大的、敏銳的、冷靜的頭腦是如何思維，如何讓他成為當(dāng)今最杰出的科學(xué)家和邏輯學(xué)家的。不過(guò)，我是后來(lái)才知道凡杜森教授還有“思考機(jī)器”這個(gè)雅號(hào)的。

那天，在日耳曼酒店用過(guò)餐之后，我從兜里掏出一支雪茄點(diǎn)上，接著便去波士頓公共綠地散步。皓月當(dāng)空，冷風(fēng)刺骨，波士頓冬季的夜晚就是這樣。八點(diǎn)鐘之后，我沿著眾多小道中的一條，慢慢地接近公共綠地中心的燈塔山，這時(shí)我突然感到胸部一陣劇痛，心臟劇烈地跳動(dòng)，喉嚨似乎被卡住了。我眼前開始模糊起來(lái)，冷汗涔涔，瀕臨死亡的痛苦吞噬著我的神經(jīng)。我彎下身子，雪茄從手指間滑落，我死死抓住一個(gè)公共坐椅支撐著身體。附近沒(méi)有人，我想大聲地喊出來(lái)，然而眼前一黑，昏倒在地上。在最后失去意識(shí)前，我依稀記得有人朝我走過(guò)來(lái)，還聽到有人急躁地喊道：“天啊!”接著我就不省人事了。

當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，那是一個(gè)陌生的房間。我虛弱地打量了一下屋子，很快被一旁高高掛起的一組發(fā)光的物體吸引了，那些亮光的組合方式似乎很稚氣，七八只擠在一起，發(fā)出耀眼的光。我過(guò)了一會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)，那些明亮的光點(diǎn)其實(shí)是實(shí)驗(yàn)室里各種工具的金屬零件。我渾身無(wú)力，無(wú)精打采地躺在床上，不時(shí)覺得自己心跳加速、耳鳴，后來(lái)我聽見有人走過(guò)來(lái)了。那人彎下腰俯視著我的臉。

那是個(gè)男人，不過(guò)我還從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這樣的人。他那黃色的頭發(fā)異常濃密，高高的額頭寬大無(wú)比，臉型窄小，已經(jīng)爬滿了皺紋，看上去脾氣不怎么好――這不就是老頑童的面孔嘛――透過(guò)厚厚的鏡片，我看到他總是斜視的眼睛像湖水一般藍(lán)得清澈，薄薄的嘴唇緊閉成一條直線，像是醫(yī)用的手術(shù)刀，不過(guò)嘴角處有些下垂。我開始還以為那是我的幻覺，是我紊亂的大腦想象出來(lái)的，不過(guò)慢慢地，我的視力恢復(fù)了，那只搭在我脈搏上的修長(zhǎng)的手指也讓我意識(shí)到這些都是真的，不是幻覺。

“你現(xiàn)在感覺怎么樣？”那人張開薄嘴唇問(wèn)道，他似乎不愿意多說(shuō)話，語(yǔ)氣很生硬，還充滿了挑釁的意味，聲音也像粗銼刀一樣刺耳得很。同時(shí)，他還斜眼盯著我的臉看，目光極具穿透力，看得我很不舒服。我想回答他的問(wèn)話，可是舌頭卻不聽使喚。他又凝視了片刻，然后那人――思考機(jī)器――轉(zhuǎn)身離開了，留下一股糟糕的飯菜味道。接著我又昏過(guò)去了。

過(guò)了一會(huì)兒――也許是幾分鐘，也許是幾個(gè)鐘頭――我又感覺到那只手搭在我的脈搏上了，思考機(jī)器又開始盯著我看了。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我從床上坐起來(lái)，頭腦已經(jīng)清醒多了，心跳也正常了。隨后我知道為什么凡杜森教授這位杰出的科學(xué)家被冠以思考機(jī)器的頭銜了。我親眼目睹了他是怎樣通過(guò)縝密、可靠的邏輯思維，把那些支離破碎、毫無(wú)關(guān)聯(lián)的線索串聯(lián)起來(lái)解決難題的。

我記得當(dāng)時(shí)來(lái)到那個(gè)房間的時(shí)候，我毫無(wú)生氣、神志不清，根本沒(méi)有什么意識(shí)，不過(guò)我也可能斷斷續(xù)續(xù)地向他說(shuō)了一些事情。我還記得，我除了知道自己暈倒之外，其他的事情一概不知。思考機(jī)器沒(méi)有問(wèn)我什么，反而告訴了我許多細(xì)節(jié)，還說(shuō)了許多我的隱私，這些原本是他不可能知道的事情。換句話說(shuō)，我陷入了一個(gè)玄妙的困境之中，而他卻幫我解決了。他那瘦小、奇特的身軀坐在實(shí)驗(yàn)室中間的沙發(fā)上，頭靠在沙發(fā)靠背上――噢，這個(gè)偉大的頭腦！――眼睛望著天花板，十指輕觸。他沒(méi)有看我，一眼也沒(méi)有，好像我的問(wèn)題已經(jīng)寫在天花板上，問(wèn)題解決之后，就會(huì)被擦掉似的。