正是午夜時分。狹長的編輯室的一個角落里煙霧繚繞，在這團煙霧的中心，大記者哈欽森 哈奇正在奮筆疾書。打字機“嗒嗒”地飛速工作著，只有更換紙張時才停頓片刻。那些打印好的紙張一次又一次地被小伙計抓走，匆匆轉(zhuǎn)身給版面編輯送去。經(jīng)驗老到的編輯匆匆瞥了一眼完成的稿件，便把它們放到付印稿件的工作窗口，這些紙張“嗖”地被扯了過去，進入了混亂嘈雜的排字間。

冷漠的編輯部頭頭兒用行話來形容這條新聞，管它叫“猛料”。講的是一個名叫沃爾特 弗朗西斯的四歲大的孩子在當天下午被人綁架的事情，這個孩子是富有的年輕經(jīng)紀人斯坦利 弗朗西斯的兒子。神秘的綁架者索要五萬美元的贖金。令人驚訝的是，弗朗西斯覺得綁架者要價太高，不想支付贖金。于是，直到警察下結(jié)論說孩子是被人拐走的時候，他才告訴了警方綁架的事情。拐賣小孩的案件經(jīng)常發(fā)生在諸如有篷馬車等交通工具里。

哈奇正在生動地講述這個故事。他就是有這個本事，可以把道聽途說的故事娓娓道來。哈奇瞄了一眼時鐘，換下一張紙，小伙計又急急忙忙地把這張稿件送走了。

“還有多少？”編輯在一邊叫道。“就剩最后一段了！”哈奇回答。他的打字機又歡快地敲打了幾分鐘，然后停了下來。最后一張稿件被拿走了，他站起身，活動活動腿腳?！坝心愕碾娫??！币粋€小伙計告訴他?！罢l打來的”哈奇問?！拔乙膊恢?，”男孩回答說，“聽上去那人好像正在吃泡菜呢?！?/p>

哈奇走進了小伙計指給他的那間小屋子。電話是奧古斯都 S．F．X．凡杜森教授打來的。大記者立刻聽出了這位著名科學(xué)家那永遠充斥著憤怒的乖戾聲音。這個思考機器！“是你嗎，哈奇先生”電話線的另一端傳來了聲音?！笆俏摇！薄澳悻F(xiàn)在可以幫我一個忙嗎”他問道，“是件非常重要的事情。”“沒問題。”“那你現(xiàn)在仔細聽著,”思考機器直截了當?shù)卣f，“從公園廣場搭車，沿著從布魯克林到伍斯特的那條路走，過了布魯克林之后，再走大約兩英里就是蘭德爾十字路口，在那兒下車，往右一直走到一個白色的小房子那兒。在房子前面左轉(zhuǎn)，再走一段，穿過一片曠野后，你會看見一棵大樹。這棵大樹就在一片茂密的樹林邊。你最好穿過樹林，靠近那棵大樹，這樣不會引起別人注意。記住了嗎”

“記下了?！惫婊卮鹫f，同時在腦海里勾勒著路線圖。

“現(xiàn)在就去大樹那里，立刻動身，就今晚?！彼伎紮C器繼續(xù)說道，“樹上有個小洞，就在跟你視線高度平齊的地方。把手伸進去，看看你能摸到什么東西，但是無論里邊有什么，你都要回到布魯克林，然后打電話給我，這非常非常重要?！?/p>

記者考慮了一會兒。這聽上去簡直就是大仲馬筆下的冒險故事。

“這究竟是怎么回事”他好奇地問。

“你去不去？”對方反問道。

“去，當然去?！?/p>

“再見?！?/p>

哈奇聽對方掛了電話。他聳聳肩，對編輯說了聲“回見”，就出門了。一小時后，他出現(xiàn)在蘭德爾十字路口。夜很深，幾乎讓人看不清路。出租車呼嘯而去，就在天邊剩下最后一抹光亮的時候，哈奇找到了那幢白色的小房子。他走到房前，拐彎，朝著樹林的方向穿過曠野。遠處城市的燈火隱約映出那棵樹高大的形狀。