穗子在成年之后對(duì)自己曾挨過(guò)的那兩腳記得很清。踢她的那只腳穿棕色高跟鞋，肉色絲襪。

穗子果真在母親盛破爛兒的柳條筐里見(jiàn)到了這些物證。從此穗子就相信自己在半周歲時(shí)就有記憶了。她當(dāng)時(shí)被擱在一個(gè)藤條搖籃里，外婆叫它“搖窩”。她半周歲時(shí)比別的嬰兒稍微小一點(diǎn)，也不如人家硬扎。這是外婆堅(jiān)持把她緊緊捆在襁褓中的原因。穗子那時(shí)是個(gè)討厭的嬰兒，怎么也不吃哄，張開(kāi)嘴直著嗓門哭喊，母親一眼看得見(jiàn)她兩塊嫩紅的扁桃腺。母親哄不好穗子就不能脫身，她哄得自己也哭起來(lái)了。就在這個(gè)時(shí)候，二十二歲的母親委屈地“咚”的一腳向搖窩踢去，搖窩成了個(gè)不倒翁，幾次搖得要傾翻。踢痛了腳的母親簡(jiǎn)直委屈沖天，外婆拉也拉不住，但腳頭氣力畢竟被消耗了不少，因此母親掄出去的第二只腳只把搖窩踢遠(yuǎn)了，“砰”地撞在墻根。束手待斃的穗子渾身捆在襁褓內(nèi)，自然 感到一種毀滅性危險(xiǎn)。她一下子收住哭聲，開(kāi)始她人生第一次的見(jiàn)風(fēng)使舵。以后的日子，穗子就有了幾分寒心，自己的母親怎么做出了這樣失體統(tǒng)的舉動(dòng)？這給她的老輩和小輩都落下了話柄。穗子長(zhǎng)大以后對(duì)母親表面總是帶點(diǎn)巴結(jié)，內(nèi)心卻充滿憐憫。憐憫可不是什么好的感情，被憐憫的人必須接受憐憫中略帶嫌棄的敷衍。

外婆為此跟自己女兒不共戴天。她覺(jué)得穗子母親太低能太失敗了。她踢穗子的那兩腳就是對(duì)自己不配為人母的徹底招供。外婆只要活一天，穗子就該得到一天的安全。穗子?jì)尯退胱影忠坏┌凳疽铀胱幼?，外婆就說(shuō)：“不要臉，小穗子這是第二條命。”

穗子的外公也說(shuō)：“穗子不會(huì)跟他們的，穗子多識(shí)數(shù)啊?！?/p>

外公是個(gè)老兵，有殘廢津貼和特殊食品供應(yīng)，而且不必排隊(duì)就買到肉和糧食。外公的殘疾非常古怪，據(jù)說(shuō)是頭頸神經(jīng)壞了，他的頭不時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，假如你在他左前方跟他說(shuō)話，他就向右后方擰下巴頦，因此外公總是在反對(duì)誰(shuí)，絕不茍同于任何人。不熟悉他的人，都認(rèn)為他是個(gè)很倔、很不友好的老頭。

穗子?jì)屢?jiàn)了外公只稍微點(diǎn)一下頭，跟外婆提到外公時(shí)說(shuō)：“老頭兒沒(méi)偷偷給穗子買零嘴吧？老頭兒沒(méi)出去跟人打架吧？”

在穗子的印象里，外公從來(lái)不跟人家打架。外公那么蠻橫的一個(gè)老人，用得著跟誰(shuí)打架呢？他那雙眉毛出奇的濃，并是雪白的，眉毛往下一壓，誰(shuí)都得老實(shí)。何況外公有一大堆功勛章，他跟誰(shuí)過(guò)不去時(shí)，就把它們?nèi)珓e在外衣上。據(jù)說(shuō)外公在打仗時(shí)凍掉了三個(gè)足趾，因此他走路是深深淺淺的。一別了滿胸的勛章，外公走得急或來(lái)勢(shì)洶洶時(shí)身上就發(fā)出細(xì)微的金屬聲。

外公說(shuō)：“你曉得我是誰(shuí)嗎？”

這就夠了，對(duì)方也不敢曉得他是誰(shuí)了。碰到愚鈍的大膽之徒，外公就添一句：“你問(wèn)問(wèn)去，當(dāng)年我腿上掛花時(shí)，省上哪個(gè)首長(zhǎng)給我遞過(guò)夜壺?！?/p>

外婆跟外公并不恩愛(ài)，他們只有通過(guò)寵愛(ài)穗子才能恩愛(ài)。外公耳朵不好，跟人說(shuō)到他曾經(jīng)給某位首長(zhǎng)當(dāng)副官時(shí)，外婆就小聲揭露一句：“什么副官？就是馬綆?！彼胱哟笃饋?lái)才發(fā)現(xiàn)，外公對(duì)歷史的是非完全糊涂，遠(yuǎn)不如當(dāng)時(shí)還是兒童的穗子。穗子看電影時(shí)最常問(wèn)的一句話就是：“這是好人還是壞人？”而外公卻不知道自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中做的是好人還是壞人。直到有人仔細(xì)來(lái)看他那些軍功章時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)重大疑問(wèn)。