這樣我們就有了外公的大致形象：一個(gè)個(gè)子不高但身材精干的六十歲老頭，邁著微瘸的雄赳赳步伐，頭不斷地?fù)u，信不過你或干脆否定你。他背上背著兩歲半的穗子，胸口上別了十多枚功勛章。穗子的上衣兜里裝滿了炒米花，她乘騎著外公邊走邊吃。托兒所的阿姨們看到這樣的一對(duì)祖孫走近來，都愣了一剎那，然后便竊竊私語起來：“這是哪兒來的老怪物和小怪物？”等穗子報(bào)上名之后，阿姨們就改變了對(duì)外公的最初印象，她們崇拜起這位戰(zhàn)功赫赫的老英雄來了，所有軍功章把老頭兒的衣服墜垮了，兩片前襟左面比右面稍長(zhǎng)些。那些軍功章大多色澤烏晦，難以辨識(shí)，阿姨們讀懂的有：“淮海戰(zhàn)役”、“渡江勝利”、“抗美援朝”，等等。

以后外公天天在下午三點(diǎn)出現(xiàn)在托兒所門口。天下雨的話，老頭兒手里一把雨傘，天晴便是一把陽傘。暑天老頭端一個(gè)茶缸，里面裝著冰綠豆沙，寒天他在見到放了學(xué)的穗子時(shí)，從棉襖下拿出一個(gè)袖珍熱水袋。老頭兒沒什么話，有話就是咆哮出來的。他只是在穗子受了氣才咆哮。穗子告狀是有名有姓的，誰揪了她辮子，誰躲在拐角嚇了她，誰在滑梯上推了她一把，她都會(huì)把男孩們的姓名告訴外公。但外公到托兒所鬧事，為外孫女做主時(shí)卻非?；\統(tǒng)，從來不指名道姓。外公在此時(shí)嗓音并不洪亮，但有一種獨(dú)特的殺氣；那是戰(zhàn)場(chǎng)上拼光了，只剩幾條命要拼出去迎接一場(chǎng)白刃戰(zhàn)時(shí)出來的嗓音?？傊胱泳陀浀美媳丝逃幸环N垂死的勇敢，罵街不再是罵街，而是壯烈、嘶啞的最后吶喊。

外公隔三差五的吶喊終于鎮(zhèn)壓了所有孩子，包括省委首長(zhǎng)的兒子們。外公喊著：“下了你的大胯，掏了你的眼！……死你一個(gè)我夠本，死你兩個(gè)我賺一個(gè)……”

開始穗子不懂外公的話，后來懂了便非常難為情。她覺得外公跟她的生活有些文不對(duì)題，外公的架勢(shì)、口吻、裝束放在托兒所的和平環(huán)境中，非常怪誕。外公在自己制造的鬧劇中過癮地表演，給大家好好娛樂了一回。過后她不跟外公講話，一講就朝他白眼：“我不要你做我外公！我不要你講話！我不要你管我！不要你做我家長(zhǎng)！”

其他話外公都當(dāng)做沒聽見，就那句“不要你做我家長(zhǎng)”讓老人蔫了，背著穗子的脊梁也塌下去。這是外公最心虛之處。后來外公去世了，成年的穗子最不堪回首的，就是她對(duì)老人經(jīng)常講的這句話。那時(shí)她才意識(shí)到，孩子多么殘酷，多么懂得利用他人的痛楚。那時(shí)穗子已讀過一篇文章，有關(guān)馴化大象：人將象的耳朵灼出一個(gè)洞眼，并在傷患上抹藥，使它永遠(yuǎn)潰爛不愈，一旦大象出現(xiàn)造反征兆，人就用樹枝去捅這個(gè)傷痛的洞眼。穗子不明白當(dāng)年的自己怎么覺察出外公的不愈傷患，或許外婆跟外公慪氣時(shí)話里帶出來的，抑或是母親給了她某種暗示：外公只是叫叫而已，并非血親的外公。

大概是在九歲那年，穗子終于明白外公是一個(gè)外人。早在五十年代，政府出面撮合了一些老兵的婚配，把守寡多年的外婆配給了外公。被穗子稱為外公的老頭，血緣上同她毫無關(guān)系。不過那是后話，現(xiàn)在穗子還小，還天真蒙昧，外公對(duì)于她，是靠山，是膽子，是一匹老坐騎，是一個(gè)暖水袋。冬天穗子的被窩里，總有個(gè)滾熱的暖水袋，但有次水漏出來，燙了穗子的腿，外公便自己給穗子焐被窩。一直到穗子上小學(xué)，她的被窩都是外公給她焐的。外公在被窩里坐著，戴著耳機(jī)聽半導(dǎo)體，一小時(shí)后被窩熱了，穗子才睡進(jìn)去。