穗子給父親的信越來越短。她的常規(guī)生活沒什么可說，而她的“地下生活”，跟他們說也白說。天下父母怎么可能懂他們的孩子呢？

竹林開始發(fā)春筍的時候，穗子揪了一冬天的心，慢慢放開。沒人來麻煩外公，父母也沒有來麻煩穗子。穗子自由自在穿著幫成底、底成幫的棉鞋到處忙，踩某家的煤球，偷某家的蘿卜干，堵某家的下水道。人們還在你打倒我我打倒你，一個革命推翻另一個革命，大字報小字報，寫多了大家也就寫出字體來了，錯別字也得到了公認。正是這個白紙黑字的世界讓穗子和她的伙伴們向往無字，向往字盲。

她們便常常去郊區(qū)的竹林。大片的竹林是大片的無字。穗子見最年長的女孩彎腰拔下一根竹筍；她雙手握住露在地面上的筍尖，整個屁股懸空向后坐去，竹葉響起來，竹林跟著哆嗦了好一陣，筍子才給拔起來。大家很快效仿年長的女孩，拔掉了所有露出地面的竹筍。近午飯時間，每個書包都裝滿了筍。年長的女孩把一張報紙鋪在地上，又把所有的竹筍放上去。然后她指定一個女孩叫喚，像賣冰棍賣茶葉蛋的販子那樣叫，叫得悠揚抒情，充滿旋律。很快就賣掉了所有竹筍，女孩們狂喜地分了贓，約定第二天再干同一樁勾當。

穗子這才明白，竹筍是世界上最難減除的東西之一，頭天拔凈了，來日又生一片。女孩們的生意越做越旺，心越來越狠：開始太幼小的筍她們是不忍心去拔的，但一周下來，她們攤上最小的筍只有手指粗，僅比手指長一點。這天她們進了竹林，正對那些初冒尖的筍下手，一個漢子突然筍子一樣冒出來。他一把揪住年長的女孩，說：“你還偷上癮了哩！”年長的女孩梳兩只羊角，給他揪住一只。他對另一個女孩說：“來，過來，把你的小辮子給我?！彼麑讉€女孩子的辮子束成一束，以一只手握住，另一只手解下自己的皮帶，悠著。他說：“不老實我抽死她。”

他就這樣牽著一大把辮子往竹林深處走，也不管有的女孩是給他反著牽的，那樣她只能脊梁當前胸，倒退著前進。誰倒著走踩了誰的腳，就出來哭腔的埋怨，漢子便說：“誰在吭氣？”說著他狠狠往一根竹子上抽一皮帶。竹冠連著竹冠，整個竹林都跟著疼，一齊掙扎扭擺。漢子牽不了所有女孩，歲數太小的，他就邊吆喝邊趕著走，放鴨似的。

年長的女孩就在這時對穗子使了個眼色。

穗子和四個個頭小的女孩給漢子趕得很好，乖乖朝竹林深處的小屋走去。她是看懂了年長女孩的眼色，卻裝著不懂。她覺得跟集體在一塊死也認了。穗子跟全人類一樣，都有同一種作為人的特點，那就是爭取不孤立，爭取跟大多數人同步，受罪享福，熱熱鬧鬧就好。她從爸爸最近開始的幸福日子里得到啟示：甜頭是所有人均分的苦頭，幸運就是絕大多數人相加的不幸。

另一個女孩趁漢子不備，隱進竹林，逃了。漢子抬頭看看竹林的梢部，女孩逃跑的路線馬上清楚了。他隨她去逃，只是更狠地抽著皮帶。一棵筍子剛剛成竹，在皮帶下斷了。漢子說：“跑掉我就不認得你了？你們在這里偷我筍子，我天天看著哩！你姓什么叫什么家住哪里，我都曉得！”他的話讓女孩們暗暗吃驚，離那么老遠，他怎樣察覺了她們？

進了小屋，漢子把女孩們趕進去，自己卻在屋外。