母親說話時，有一種交頭接耳的模樣，讓穗子想到了世界上一切交頭接耳的人們。人們交頭接耳，就挑出穗子爸的種種不是來。穗子認(rèn)為那位抄家頭頭此刻一定在某處和誰交頭接耳，嘁嘁喳喳的非常熱鬧。然后他們就會朝外公來了。穗子當(dāng)時并不懂他們朝外公來的憑據(jù)，但她肯定那些人正為外公的事交頭接耳。

那時穗子還不懂“陰謀”的意義，她只懂得陰謀的形象。形象就是交頭接耳。

正同她交頭接耳的母親突然做了個奇怪的眼色，嘴唇撮住，“噓”了一聲。然后穗子看到外公到后院來了，從煤棚里取了一塊煤。穗子頓時在心里質(zhì)問母親：你在騙我們吧？！既然僅僅是去看一趟父親，為什么要對外公隱瞞實情？！

第二天穗子還在上最后一節(jié)課，母親就來了。跟老師短短地交頭接耳一陣，老師就提前放了穗子的學(xué)。穗子跟在母親后面來到長途汽車站，看一眼候車室大鐘。這時外公剛剛到達學(xué)校門口。他會站在隆冬里一個一個地看著從校門走出來的孩子。他會一直站在那里，心很篤定地等下課的孩子回家吃完午飯，又成群結(jié)隊地上學(xué)去。外公會等的，會等到天暗了，放晚學(xué)的孩子們再次擁出校門。

她忽然對母親說：“我的東西沒帶?！?/p>

母親說：“我都替你拿了。喏，這是你的所有衣服，這是你的書、玩具。”

穗子本來沒什么家當(dāng)，值得帶的母親都替她拿了。穗子想，母親賊似的偷了穗子所有的東西；在外公眼皮下，她連東西帶人把穗子偷走了。

穗子說：“我還有十多個橘子呢?！?/p>

母親笑了，說：“算了吧，那也叫橘子？那叫橘子化石！”

穗子心想：說得輕巧，你去給我買點橘子化石來。但她從來不跟母親頂嘴；她從來沒跟母親熟到頂嘴的地步。她不吱聲了。冬天無孔不入，鉆透她的棉襖棉褲，最后鉆到她腳心，凝聚在她十個腳趾頭里。積淀了整個冬天的腳趾開始咬噬穗子，穗子的知覺給咬得血跡斑駁。

母親說：“車要來了，你去上個廁所吧?！彼律?，替穗子挽起棉褲腿，又塞給穗子兩張揉得很軟的廢稿紙。

穗子朝廁所走去。她在廁所門口停下來，回過頭。母親此時正以后腦勺對著她，在讀墻上的時刻表。

穗子一直跑到一條巷子里，才明白自己干出什么樣的事來了。她干出野孩子的事來了。她跟闖了大禍的野孩子那樣撒開腿、仰著臉飛跑。跑著跑著，她發(fā)現(xiàn)自己滿臉汗水。跑得她真想上廁所，卻絕不敢上，手心的兩張廢稿紙給團得更軟和，跟她在多年后用的棉制手紙一模一樣的軟和。一路上遇見的所有廁所，穗子都一咬牙一別臉跑了過去。她跑到外公家門口時，一泡滾燙的尿灌入棉褲。于是外公看見傍晚中的穗子，熱騰騰地冒氣。

穗子媽一個冬天都沒給穗子寫信。女兒讓她心碎。她同女兒賭氣：看你沒有媽活不活得下去。穗子媽這種時候成了穗子的小女伴，平起平坐地跟穗子比賽，看誰先孬下來，誰先投降。穗子爸還是一禮拜給穗子寫一封信，說冬天水結(jié)了冰，用炸藥一炸可以炸許多魚；下兔夾子能逮住許多野兔和刺猬；鋸下一棵柳樹，鳥巢里有幾十個蛋，那些蛋煎成一個個袖珍荷包蛋，香得命也沒有了。穗子的回信從來不對父親的描述作任何應(yīng)答。她覺得父親對世界的態(tài)度變了，作為也變了；就知道去禍害，去消滅。之后，世界對于父親，就剩下個吃。穗子當(dāng)然不知道冬天對父親他們那群人，確實只剩個吃，因為整個空白的嚴(yán)冬，就是個巨大的胃口，填什么進去都無法縮小它的空間，都填不掉那大漠般的饑餓。