鄰居們打來(lái)水讓頭頭洗渾身的煤。他們大聲地招呼著他,一下子跟他自家人起來(lái)。人們把外公推進(jìn)屋里。外公說(shuō):“你們找黃副省長(zhǎng)打聽(tīng)打聽(tīng),有沒(méi)有我這個(gè)部下!”
鄰居中一人說(shuō):“黃副省長(zhǎng)死了七八年了?!?/p>
他們把外公攔在門(mén)內(nèi)。隨便外公說(shuō)什么,他們唯一的反應(yīng)就是相互對(duì)視一眼。他們要外公明白,人之間的關(guān)系不一定從陌生進(jìn)展為熟識(shí),從熟識(shí)向陌生,同樣是正常進(jìn)展。這段經(jīng)歷在穗子多年后來(lái)看,就像一個(gè)怪異的夢(mèng),所有人都在那天成了生人。這天之后,有的保姆哄孩子時(shí)說(shuō):“再哭那個(gè)老白匪來(lái)了。”那天之后的一個(gè)午睡時(shí)分,嗡嗡叫的蒼蠅引來(lái)一個(gè)換麥芽糖的。穗子拿了牙膏皮出去交易,見(jiàn)她曾經(jīng)熟識(shí)的女孩們?yōu)橐淮蟀鸦照略谕溩映镀?,販子說(shuō)那兩個(gè)德國(guó)徽章不是銅的,換不了麥芽糖。
穗子不清楚外公的殘廢津貼是不是從那天開(kāi)始停發(fā)的。她在那個(gè)夏天給父母寫(xiě)了信,說(shuō)她非常想他們,還說(shuō)那次傷母親的心,她一直為此不安。穗子在這個(gè)暑假跟父母的通信中,一個(gè)字都不提外公。但父母還是知道了外公的特殊食品供應(yīng)已中斷了。
穗子父母決定領(lǐng)走女兒。他們跟穗子私下里長(zhǎng)談了幾次,要穗子深明大義,父母對(duì)于孩子的權(quán)利至高無(wú)上。他們說(shuō)長(zhǎng)期以來(lái)他們被迫跟女兒骨肉分離,穗子和他們一樣,感情上的損失很大?,F(xiàn)在是彌補(bǔ)這些損失的時(shí)候了。母親說(shuō):“我們太軟弱了,讓自己孩子給一個(gè)不相干的老頭做伴。而且是歷史不清不白的一個(gè)不相干老頭!”
聽(tīng)到“不相干”,穗子兩眼混亂地看著母親。
母親說(shuō):“外婆不在了,老頭就跟我們什么關(guān)系也沒(méi)了,明白嗎?”她的兩只手掌把穗子的右手夾在中間,手掌上有幾顆微突的老趼。
穗子爸說(shuō):“我們女兒跟我們一樣,心是最軟的,就是跟我們沒(méi)關(guān)系的一個(gè)老頭,她也不肯欺負(fù)他。穗子,爸爸最了解你了,對(duì)不對(duì)?”
長(zhǎng)談進(jìn)行到天黑。穗子爸和穗子?jì)尭胱右Ф洌骸叭Q換衣服,悄悄出來(lái),外公要問(wèn),就說(shuō)出去跟小朋友玩。爸媽帶你出去吃好的?!?/p>
穗子跟在父母后面,進(jìn)了一家小館子,里面賣(mài)發(fā)面煎包和骨頭湯。湯上面的蔥花沾一層灰褐色油污。穗子喝著喝著,突然停下來(lái),從大碗的沿上瞟一眼母親,見(jiàn)她正跟父親遞眼色,眼色里有一個(gè)奇怪的笑意。
穗子頓時(shí)驗(yàn)證了自己的感覺(jué),父母一直在盯她,在挑她毛病。她每喝一口湯,張嘴發(fā)出“哈”的一聲,兩人就飛快一對(duì)視,意思是,看見(jiàn)了吧,她一舉一止都帶著那老頭的毛病;她喝湯張嘴哈氣的惡習(xí)難道不是跟老頭一模一樣?再看她那雙手,捧著碗底,活活就是一雙農(nóng)夫的手。這樣的手將來(lái)怎么去琴棋書(shū)畫(huà)?在食物面前,這張臉還算得上矜持,而表情卻全在她目光里,目光急不可待,不僅對(duì)自己盤(pán)內(nèi)的東西有著過(guò)分的胃口,對(duì)別人盤(pán)中和嘴里的東西,格外是食欲中燒。在父母眼里,穗子的目光向小食店各個(gè)桌撲去,搶奪各個(gè)盤(pán)子里的食物,那目光分泌著充足的涎水,生猛地咬噬和咀嚼,一口未完成又咬一口,來(lái)不及吞咽就開(kāi)始下一輪咀嚼,上氣不接下氣,噎得直痙攣也不在乎。
母親終于忍不住了,說(shuō):“穗子,別人吃東西你不要去看?!?/p>
父親解圍地說(shuō):“小孩子嘛?!?/p>
“小孩子也不都這樣。”母親搶白,“我最不喜歡眼睛特別饞的孩子。老頭把零嘴吊在天花板上,她的饞都是那樣給逗出來(lái)的。”