最初余老頭是乘“伏爾加”轎車進這扇大門的。那時大家還叫他余司令。但我見到的余老頭，就是個常坐在大門口醒酒，指揮糞車上下坡，跟出入的娘姨瞎搭訕的醉漢。他犯了很多錯誤，全是風(fēng)流錯誤。幾年后他就“留職察看”了，就是說，他再犯一個錯誤，“作家協(xié)會”這個飯碗，他就徹底砸了。因此他對人說：“你看我倒霉不倒霉？就剩一個錯誤可犯了！”或者：“你別惹我，我還剩一個錯誤沒犯呢！”

穗子當時還小，但她對“錯誤”和“罪過”心里已很有數(shù)。余老頭再犯，也是錯誤，而她爸規(guī)規(guī)矩矩，犯的卻是罪過。

大門有四扇玻璃門，砸爛一扇，就用三合板封掉一扇。那年頭公共場所的問題全是這樣解決的。壞一個馬桶，就堵了它，壞一個燈泡，就讓它瞎著。到了這一年，四扇玻璃門給封了三扇，人們就側(cè)起身進出，非得面對面來完成這個交錯。這一年每個人都在叛賣另外的人，最是不該打這樣的照面。換了穗子，穗子死也不會跟對面的人緊密相錯的；冬衣穿得人都很龐大，對方的棉襖前襟蹭著了穗子的下巴頦，那前襟上有芋干糊、玉米餅渣和吐出來的山芋酒。

大門的對面是梨花街。梨花街若沒有梨花非常貧賤。要沒有梨花，余老頭也不會對走來的女叫花子突然癡迷。很可惜我已經(jīng)忘掉了女叫花子的名字，那我就以穗子當年的水平叫她萍子吧。

萍子就從梨花街朝這兒走，鰾著污垢失去光澤的頭發(fā)上沾了三兩點梨花。余老頭一大半時間做醉漢，一小半時間做詩人，但就是在看見女叫花萍子的時分，余老頭的兩個一半才合而為一。他原本是要錯過穗子進大門的，偶然一扭頭看見了梨花街上的萍子，就改了初衷轉(zhuǎn)身又出門去。最開始穗子認定余老頭不愿和她照面，因為穗子深信余老頭一不當心陷害了穗子的父親。余老頭知道穗子眼下營養(yǎng)不良和他有關(guān)，所以在這六歲小姑娘面前心虛。不過后來穗子明白，她擔(dān)心人們會心虛是無道理的。人們在加害于人時從不心虛，從不會難為情。

世界上不會難為情的人又當數(shù)余老頭為最。他會匆匆走到伙房后面，一邊跟兩個女伙夫閑扯一邊往煤堆上小便。

余老頭還會在梨花街乘涼睡著的女人旁邊久久徘徊，還會叫住一個梨花街的少女，說：“你看你把饃渣吃哪兒來了！”

同時就用巴掌在少女胸前撣：“饃渣。”

這時候余老頭就會笑。余老頭的笑是由一大嘴牙和無數(shù)皺紋組成的；而且余老頭一個人長了兩個人的牙，一張臉上長了三張臉的皺紋。那是怎樣藏污納垢的牙和皺紋?。∷胱右院蟮囊簧?，再沒見過比余老頭更好的齷齪歡笑了。

余老頭看著女叫花萍子一點一點走近時，臉上就堆起這樣的歡笑。穗子后來想，如果詞典上“眉開眼笑”一詞的旁邊，并排放一張余老頭此刻的笑臉，編詞典的人實在可以不必廢話了。

好了，余老頭現(xiàn)在在女叫花對面站著，中間隔一些梨花和剛曬出來的被單、衣褲、尿布。梨花街上的被單和尿布差別不大。萍子的頭一次登場很占梨花的便宜，顯得美麗、合時節(jié)。余老頭雖然是個老粗，但碰巧知道“山鬼”，余老頭眼前的萍子一下子升華了。余老頭于是變得柔腸寸斷，風(fēng)流多情。

萍子是背著她半歲的兒子從梨花街走來的。背孩子的紅布帶子在她黑色夾襖上打個交叉，你可以想象這一面酥胸在余老頭半酒半詩的眼里會怎樣。余老頭的眼睛就成了兩只手。萍子在馬路那邊，感覺余老頭目光中的手弄得她癢癢的。她給了他一個白眼。萍子毛茸茸的眼睛這下徹底暴露了她的姿色。