余老頭沒(méi)有老婆，他在膠東打游擊時(shí)，最中意的一位相好讓日本人殺了。那時(shí)候余老頭腰間挎著駁殼槍?zhuān)瑯尡霞t綢巾起舞，騎一匹大馬，在每個(gè)村子里都發(fā)展根據(jù)地、黨組織、兒童團(tuán)、婦救會(huì)和相好。相好們都叫余老頭“余司令”，那些年司令特別多。余司令不愿?jìng)嗪脗兊男模^不娶她們中的任何一個(gè)。仗打勝了，余老頭就讓相好們伺候著喝點(diǎn)土酒，寫(xiě)一些山東快書(shū)。最終是山東快書(shū)消滅了所向無(wú)敵的余司令，而不是日軍或國(guó)軍的子彈。因?yàn)橛嗬项^給提拔成了詩(shī)人，槍也因此給繳了。余老頭天生有種敢死隊(duì)氣質(zhì)，打起仗來(lái)異常驍勇，但一沒(méi)仗打，他天不怕地不怕的天性就成了土匪氣。所以進(jìn)城后的余老頭就像一個(gè)漏網(wǎng)土匪，上菜場(chǎng)突然看見(jiàn)有賣(mài)他久違的山東大蔥，上去拎一捆就走。

售貨員說(shuō)：“哎哎哎！”

余老頭便回答她：“老子腦瓜掖褲腰里給你打天下，吃你捆大蔥咋著？”

穗子印象里，父親一聽(tīng)見(jiàn)余老頭咋咋呼呼從走廊上走來(lái)，馬上使眼色要母親關(guān)門(mén)、上鎖。

現(xiàn)在萍子跟余老頭就隔著一條馬路。穗子不知為什么對(duì)此刻的余老頭那樣關(guān)注。她加入了四五個(gè)女孩的游戲：從大門(mén)臺(tái)階的自行車(chē)道上往下滑。自行車(chē)道因?yàn)樘扉L(zhǎng)日久做孩子們的滑梯，變得大理石一樣細(xì)膩光亮，滑起來(lái)比真正的滑梯更具有沖刺感。但穗子始終盯緊余老頭。余老頭打過(guò)穗子父親一次，把父親胳膊反擰，擰得很高，使父親稍一斜眼就能自己給自己看手相。余老頭認(rèn)為他寫(xiě)不出東西、找不著文人感覺(jué)都是給穗子爸這類(lèi)人害的。包括他墮落成一個(gè)酒徒、絕戶(hù)，永遠(yuǎn)失去了“余司令”的雄威，也都是穗子爸等人的合謀所為。穗子在迅速下滑時(shí)看見(jiàn)女叫花接過(guò)了余老頭遞給她的一個(gè)烤山芋。萍子不白他眼了。

萍子是否真好看，在穗子以后的記憶中一直有矛盾。這樣骯臟一個(gè)女人，能好看到哪里去呢。還有那一頭看上去就生滿(mǎn)虱子的頭發(fā)，那身不必去聞就知道氣味很糟的黑襖黑褲。她掰開(kāi)烤山芋，往滾燙的金黃瓤子上使勁吹一口氣，同時(shí)啃了一大口。被燙傷的嘴大幅度動(dòng)起來(lái)，動(dòng)成了一個(gè)接一個(gè)的鬼臉。她跟余老頭笑一下。她的意思是，我沒(méi)錢(qián)，不過(guò)我可以付給你一個(gè)笑。

余老頭問(wèn)萍子的家鄉(xiāng)在哪里，孩子多大了，等等。萍子覺(jué)得他口氣像一位首長(zhǎng)。其實(shí)余老頭此刻就是一位首長(zhǎng)，八面威風(fēng)的余司令在萍子眼前還原了。萍子說(shuō)自己來(lái)自壽縣，余老頭一聽(tīng)，說(shuō)：“難怪呀，是老區(qū)的鄉(xiāng)親?！?/p>

不知是不是因?yàn)樗胱?，女孩們此刻都盯起余老頭來(lái)。余老頭把女叫花攙過(guò)了馬路，兩眼由于長(zhǎng)年酗酒而淚汪汪的。而此刻一雙淚光迷蒙的眼睛長(zhǎng)在余老頭臉上，非常相宜。余老頭身上有十來(lái)處槍傷在此刻全面復(fù)發(fā)，疼痛出現(xiàn)在他的嘴角和眉梢，使他的滿(mǎn)臉皺紋更亂了。

萍子給安置在那座廢棄的警察崗?fù)だ?。崗?fù)ぶ挥袞|、南、西三面墻。沒(méi)有北墻。北墻被整個(gè)地拆下來(lái)，做了鋪板，給一個(gè)看守大字報(bào)的人墊著睡覺(jué)了?？傆幸慌速N出大字報(bào)給另一批人去反對(duì)，反對(duì)的一方常常在夜里用新的大字報(bào)蓋掉舊的。鬧得兇時(shí)，就得給大字報(bào)站夜崗。

余老頭不久就抱了一床被子送到崗?fù)だ?。被面上有“××招待所”的紅字，以及煙頭灼的洞眼，還有臭蟲(chóng)血跡。余老頭住招待所往往把招待所的東西打成行軍包背走。他給萍子的臉盆、茶缸、手巾，都印有“招待所”的紅字。有的招待所不干了，說(shuō)你十二級(jí)廳局級(jí)高干也不能揩國(guó)家油哇。余老頭就說(shuō)：“知道膠東有支歌嗎：‘太陽(yáng)一出暖洋洋，余司令跨馬打東洋’，不知道哇？那你可白吃一月二十七斤糧了?？珖?guó)家什么油？我余金純一百三十八斤連肥帶瘦，連五臟帶板油都是國(guó)家的！”