被我們叫做小穗子的年輕女兵順著冬青樹(shù)大道走來(lái)。隔十多米站著一盞路燈，稀①臟的燈光在冬霧里破開(kāi)一個(gè)渾黃的窟窿。小穗子的身影移到了燈光下，假如這時(shí)有人注意觀察她，會(huì)覺(jué)得她正在走向自己的一個(gè)重大決定；只有暗自拿了大主意的人，才會(huì)有她這副魂不附體的表情。她步子不快不慢，到了暗處不露痕跡地轉(zhuǎn)過(guò)身，退著走幾步，貌似女孩子自己和自己玩耍，其實(shí)想看看是否有人盯梢。

她背后的球場(chǎng)上正放電影，整個(gè)夜空成了列寧渾厚嗓音的共鳴箱。小穗子意識(shí)到，從這一時(shí)刻起她這個(gè)人就要有歷史了。

好，她就這樣一直往前走。一時(shí)在燈光里，不久，又進(jìn)入黑暗。她的前方是軍營(yíng)大門(mén)，立著持長(zhǎng)槍和持短槍的兩個(gè)哨兵?，F(xiàn)在哨兵若有點(diǎn)警覺(jué)性，會(huì)認(rèn)為晚上八點(diǎn)一個(gè)小女兵往軍營(yíng)外跑不是什么好事情。球場(chǎng)上放映的電影起來(lái)一聲爆炸。

不久哨兵們看見(jiàn)的就是她的背影了。一頂棉軍帽下拖兩根半長(zhǎng)的辮子。兩個(gè)哨兵不約而同地對(duì)一個(gè)眼色：有十五歲沒(méi)有？文工團(tuán)的？她在崗哨前面毫不猶豫地打個(gè)左拐彎，看來(lái)目的地是早就決定下的。往左三百米是幾路汽車的終點(diǎn)站，還有一個(gè)停業(yè)的公園，她在往那一帶去。

很快路燈就稀疏了。汽車終點(diǎn)站和公園在這樣的冬天夜晚都早早絕了人跡，連一貫在墻外轉(zhuǎn)悠，想混到軍營(yíng)大院里看電影的街上娃娃也一個(gè)不見(jiàn)。這都很好，很理想，對(duì)一個(gè)情膽包天去赴約會(huì)的小姑娘來(lái)說(shuō)，外在條件是太漂亮了。

她現(xiàn)在站立下來(lái)，整個(gè)身影里也少了幾分神秘的樣子。一邊是馬路，另一邊還是軍營(yíng)的高墻，里面有喂豬的士兵和一群豬在對(duì)喊。只要站在這墻下和這吵鬧里，小穗子就覺(jué)得安全。她沒(méi)有手表。她還要等個(gè)幾年才有資格戴手表。正如她還有幾年才有資格談情說(shuō)愛(ài)。他是有手表的，因此她相信他不會(huì)遲到。

一個(gè)帶錫箔紙的煙殼動(dòng)了動(dòng)，又動(dòng)了動(dòng)。不久，她發(fā)現(xiàn)自己一只腳鉤起，另一只腳蹦著把它往前踢，把身體的分量提得很輕。踢幾下，就踢出一種舞蹈來(lái)；左腳兩下，轉(zhuǎn)身越到它的另一面，換成右腳。她忽然不踢了，是個(gè)談戀愛(ài)的人了，還有這么可笑的舉動(dòng)！她讓自己站定，好好想想，抽屜鎖上沒(méi)有？是不是把假日記放在枕邊，把真正的日記藏嚴(yán)實(shí)了？真正的日記要讓誰(shuí)看去，等于就是把他和她自己全賣(mài)了。

她從軍褲口袋拿出口罩，戴了起來(lái)：口罩該洗了，在白天看上面一定有著鼻子和嘴巴灰黑的輪廓，那是會(huì)讓老兵們打趣的。她開(kāi)始檢數(shù)在此之前發(fā)生的所有細(xì)節(jié)：暗號(hào)、密信的交接……沒(méi)有破綻。

小穗子是在最熱鬧的時(shí)分打出暗號(hào)的。當(dāng)時(shí)是下午，排練剛結(jié)束，男女演員一片玩鬧，她大大方方叫了一聲：“邵冬駿！”他猛回頭，見(jiàn)她正往練功服上套棉大衣。她用玩鬧嗓門(mén)問(wèn)他，練功鞋怎么會(huì)一只黑一只白。她知道他在等她的暗號(hào)，便把手舉到肩頭，捻了捻辮梢。這個(gè)手勢(shì)他們打了半年多，純熟精煉。他馬上把手放在軍裝的右邊口袋里，表示他收到她的暗號(hào)了，他會(huì)立刻取她的密信。然后就是晚餐，執(zhí)勤分隊(duì)長(zhǎng)宣布餐后的露天電影。她向站在第三排末尾的他轉(zhuǎn)過(guò)臉，他明白她的意思：你看多運(yùn)氣啊，看露天電影是作亂的最好時(shí)機(jī)。再往后她看見(jiàn)他的手放在軍裝領(lǐng)口上――她放心了，表明他已把她藏的信取到了手。