他們每天一封的信藏在公共郵箱下面，郵箱在司務長辦公室門外。他們的信能安全走動半年，全仗了司務長的無故缺勤。洗碗池周圍照舊是打打鬧鬧的，男兵女兵哄搶唯一的熱水龍頭，她向他發(fā)出最后一個暗語：不見不散，那是她剛在信中規(guī)定的暗語――把棉帽往后腦勺上一推。

這時她成了一個單薄、孤零零的黑影。幾天前冬駿忽然問她：“能不能把一切都給我？”他那封信字跡格外笨拙，每一筆畫卻都下了很大手勁，讓十五歲的小穗子看出他的反常。

他在鬧著什么情緒；她難道還沒有把“一切”都給他嗎？每天在日記本上為他寫一首情詩，還給他寫兩頁紙的信，全是“永遠”、“一生”、“至死”之類的詞。于是她就有一點委屈地在信中和他討論起來：難道她沒有趁著演出的混亂一次次把手給他握？偶然幾回，她跟他在舞臺死角相遇，她讓他緊緊抱??；他還要怎樣的“一切”？

邵冬駿的回信字字痛苦，說她就是一堆空話，什么“永遠”，什么“至死不渝”，小小年紀，怎么有這么多空話？

接下來她就向他發(fā)出了這個絕望的約會邀請。

她的喘息積蓄在口罩里，成了一片潮濕與溫熱的不適：她突然想出一個不雅的比喻，像是臉蛋上捂了塊不勤更換的尿布。在這樣的冬天黑夜，冬駿要拿她怎樣就怎樣。她不完全清楚“一切”的容納量，但她朦朧中感到，這天晚上將要發(fā)生的是不可挽回的，對于她是有破壞性的。二十二歲的排長邵冬駿今夜要帶她亡命天涯，她也沒有二話。

隱約聽得見球場上觀眾的笑聲。她的空椅子上放著她的棉大衣。人們也許會想，小穗子這趟茅房上得夠久的。冬駿至少遲到三十分鐘了。他比她要周全、老練，當然不能跟她前后腳地消失，他得拖一陣，和她拉開足夠的距離。從觀眾的笑聲她能判斷電影進行到了哪一段，什么人物說了哪句著名的逗樂臺詞。一半已演完了。她堅信冬駿已朝她走來。被我們叫做小穗子的女兵在回憶所有細節(jié)時，忽略了非常重要的一個現(xiàn)象：這一個星期副分隊長給她的異常待遇，對她健康的奇特關(guān)懷。副分隊長幾次嘮叨，叫她例假來了不準隱瞞，“不然在練功房里‘浴血奮戰(zhàn)’，練死球了，英雄事跡不好寫，光榮稱號也不好封”！

副分隊長叫高愛渝，是個活潑、豐滿、騷情的連級軍官，長相在舞臺下也是主角，動不動就破口大笑，把大包大包的零食撒給下屬們吃的時候，像個美麗的女土匪。舞跳得不好，但天生是領(lǐng)舞的材料。小穗子做夢也沒想到，高分隊長從一個禮拜前就把她所有暗語都看在眼里，一邊看，一邊給邵冬駿發(fā)指令，讓他千萬別暴露，要像往常一樣以暗語答對，看看這個十五歲的小丫頭下一步怎樣作怪。

小穗子動了動凍疼的腳趾，舞鞋留下的創(chuàng)痛此時猛然發(fā)作。她想冬駿一定走到軍營大門口了。她怎么也想不到從一禮拜前，冬駿和她的往來已是高愛渝的一手導演。在高分隊長眼前，這天下午排練結(jié)束時小穗子簡直是個小妖怪，打一連串急不可待的暗語，拼死命地勾搭好好一個邵冬駿。當時她站在小穗子背后，用軍事指揮員的冷靜果斷的眼神，向邵冬駿發(fā)出沉默的沖鋒命令。于是邵冬駿馬上以秘密旗語向小穗子回復：一切正常，密信安全到達，我會按信上地點赴約。