我們后來知道小穗子二十多歲染的失眠癥其實正是始于這個夜晚。小穗子坐在黑暗里，想著冬駿的多情。黑暗里有年輕的女兵的身體氣味，是微微發(fā)咸的，也帶點酸，被一種安全感加熱。渾濁的溫熱的安全感把小穗子排斥在外。她隔一會兒看一下她的夜光鬧鐘。鬧針指在四點半上。每天冬駿的鬧鐘也在同一時間起鬧。在他救她之前的許多個昏暗清晨，他和她混在一群練私功的人里，默默相望。時常有十一二個人練私功，加上兩個勤奮的提琴手。練功房并不比白天清靜，但它成了兩人相約的一種儀式。在一片耳目下，兩副目光就那樣打游擊；你進我退，你駐我擾，你退我追。

外面下起雨來。小穗子最愛下雨。練功的人在下雨天里都會犯懶惰，常常就只有兩個提琴手露面。一男一女兩個琴手總是各占南邊和北邊的角落，背對世界狂拉音階和練習曲。雨越下越大，四點半終于在喧嘩的風雨聲中到了。

小穗子站起身，一下子又跌坐回床上。兩腳早已凍木，身體也沒剩多少知覺。她動了動，再動了動，慢慢蹬直腿，站穩(wěn)了，才開始往門口走。她從門后掛鉤上取下練功服，發(fā)現(xiàn)是同屋另一個女兵的，又擱回去。她心里好生奇怪，在如此心情下還能及時糾正錯誤。一個女兵嘟噥一句：“小穗子，你要死啊，這么大的雨還練功?！毙∷胱又浪@時說什么都不算數(shù)，白天是不會記住的。因此她不理她，哆嗦著把冰涼黏潮的練功衫往身上套。

然后，她走進雨里。

練功房里只有一個女提琴手，叫申敏華，小穗子三年前參軍時，她已有八年軍齡。小穗子壓一會兒腿，跑到申敏華身后，去看她揉弦揉得亂顫的手腕上的舊表。

冬駿從來不會這樣，把她一個人撂在大雨中的練功房。小穗子對著鏡子豎起一條腿：同樣一個十五歲的小穗子，難道他突然看出了什么瑕疵。難道是年齡和軍階的懸殊突然讓他恐怖？腿頹然垂下來，“咚”的一聲墜落在生白蟻的地板上。申敏華的弓一震，回頭白了小穗子一眼。

小穗子換下舞鞋，穿過給雨下白了的院子。這回什么也攔不住她了。

她手指生疼地敲在堅冰一般的玻璃上。她叫著他的名字，恍惚中感覺自己在佯裝，嗓音讓誰聽都是一派光明正大。窗子里面有了響動。她松口氣，朝黑暗的樓梯口張望。這回是出乎意料的快，不久聽見冬駿趿著皮靴的腳步近來。樓梯口塞了幾輛自行車，被他撞倒又被他及時扶住。然后，她看見了他的身影。他一手拎著雨傘，一手拔鞋跟。拔了左邊的，又去拔右邊。和剛才扶自行車的閃電般動作相比，他現(xiàn)在遲鈍無比，充滿無奈。

“叫什么叫？”他牙齒磕碰著說。

她覺得噩夢結束了，冬駿還原了他的魯莽和多情。

離她兩步遠，他站下來說：“不要命啦？”

她愣了，他嘴里的字眼還是沒有聲音，還是一股股毒猛的氣流。他從來沒有這樣和她說過話。她囁嚅著：“你昨天晚上怎么沒來？”

他使勁擺擺手，意思說這哪里是講話的地方？跟我走。

小穗子跟在他身后，走了一會兒才意識到他那把傘只為他自己打著。她趕上去一點，他聽她趕上來，馬上快起步子。她對這個給了她半年保護和溫存的年輕排長大惑不解，滿嘴是陌生語氣，渾身是陌生動作。

他感覺到她停住了腳步。他轉(zhuǎn)過身。